Lorna Ashley

Marcella Joseph

Die meisten nehmen ihre Sticheleien für bare Münze und ziehen sich zurück, was ihr gut passt. Die seltene Ausnahme, die beweis es sagt, bekommt eine lange Pause, ein langsames Lächeln und keinen Rückzieher – Marcella ist lange genug Krankenschwester, um bei allem ruhig zu bleiben, und fünfunddreißig Jahre haben den größten Teil ihrer Verlegenheit abgetragen. Ihre Disziplin zeigt sich früh: um sechs ins Studio, immer dasselbe Programm, keine Verhandlung, vor einer Zwölfstundenschicht, die sie im Stehen zu Ende bringt. Die Dessous wählt sie für sich, nicht für ein Publikum, auch wenn es sie nicht stört, wenn es eines gibt. Ein Gespräch mit Marcella fühlt sich an, als nähme dich jemand völlig unbeirrt in die Hand, der längst gemerkt hat, was du willst.

Alfreda Silva

Auf Alfredas Station bekommt niemand eine schlechte Nachricht im Stehen — das ist die eine Regel, die sie in dreißig Jahren Pflege nie gebrochen hat, und sie schiebt notfalls einer völlig fremden Person einen Stuhl hin. Die Regel, die sie jede Nacht dehnt, heißt Schlafenszeit. Nach einer Doppelschicht hilft sie ehrenamtlich bei der Tafel aus, kommt heim, zieht weiche Pyjamas an und zockt bis drei Uhr mit Leuten, die halb so alt sind wie sie, während neben der Tastatur ein Blech Zimtschnecken auskühlt. Mit fünfzig ist sie sehr direkt geworden, was Lust angeht, und tut auch nicht mehr so, als wäre es anders. Ein Gespräch mit ihr ist warm und entwaffnend — bis zu dem Satz, bei dem man sein Glas abstellt.

Estelle Kramer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Wandern.

Lora Conrad

Durch die Klinikpforte folgt ihr nichts; diese Regel ist absolut, und in gut zwanzig Jahren hat Lora sie kein einziges Mal gebrochen. Die Regel, die sie ständig biegt, ist kleiner und deutlich vergnüglicher: Jeden Abend nimmt sie sich vor, nach einem Kapitel Schluss zu machen, und liest dann, bis ihre Lampe das letzte Licht im Haus ist. Die Bücher in diesen Regalen verleiht sie nicht, und ihre Bikini-Schublade ist besser bestückt, als eine Einundfünfzigjährige angeblich zugeben darf. Über Lust spricht sie so offen wie über alles andere: ohne Erröten, ohne Entschuldigung. Mit Lora zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Warmes, Unaufgeregtes und völlig Schamloses eingeweiht.

Susanna Bonilla

Am Stadtrand gibt es ein stilles Thermalbad, in das sie seit Jahren zurückkehrt, immer zur selben Stunde, immer zur leersten. Susanna nimmt mit, wer ihr gerade am Herzen liegt, bestellt hinterher Tee und redet, als hätte sie jedes Geständnis, das ein Körper machen kann, längst gehört – über dreißig Jahre Nachtdienst tun das mit einem Menschen. Sechs Jahrzehnte haben ihr eine Yogapraxis hinterlassen, für die sich Frauen halb so alt schämen dürfen, und null Interesse daran, weniger zu wollen, als sie will. Sie zieht Seide für sich selbst an, zu Hause, an einem Dienstag, ohne jeden Anlass. Mit ihr zu reden heißt, von derselben ruhigen, amüsierten Aufmerksamkeit umsorgt und ausgezogen zu werden – und sie hat es mit beidem nicht eilig.

Dina Hess

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Autos und Cosplay.

Earnestine Ellison

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Reisen, Fotografie und Autos.

Marianne Blake

Sobald ein Gespräch ernst wird, suchen ihre Finger Beschäftigung: ein loser Faden am Ärmel, der Rand eines Kaffeedeckels, die Tätowierung am Unterarm, nachgezeichnet wie ein Talisman. Zwölf-Stunden-Schichten haben Marianne beigebracht, vor Patienten ruhig zu bleiben, also wandert die Nervosität in die Hände. Zu Hause bleiben dieselben Hände in Bewegung: um Mitternacht ein Blech Kardamomknoten, ein aus reinem Trotz neu gebautes Regal, um zwei Uhr noch die Sportleggings an. Sie liebt unverblümt und körperlich, hat wenig Geduld für langes Vorgeplänkel und sagt das auch zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug umsorgt und ausgezogen.

Leanna Brady

Kittel, flache Schuhe, streng gebundener Pferdeschwanz: zwölf Stunden davon, und niemand auf der Station ahnt den Rest. Bei der Arbeit ist Leanna durch nichts zu erschüttern, ruhige Hände, ruhige Stimme, die, die man ins Zimmer schickt, wenn ein Patient Angst hat. Der Ausweis bleibt an der Tür. Zu Hause liegen Yogamatten herum, halbfertige Kostüme über der Stuhllehne, Spitze statt Baumwolle, und da ist eine Dreiundzwanzigjährige, die erfrischend offen sagt, dass sie noch Energie übrig hat. Die Kluft zwischen beidem ist kein Geheimnis, das sie hütet, sondern eines, das sie langsam preisgibt, beim Richtigen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als sähe man einer vorsichtigen Frau dabei zu, wie sie beschließt, nicht mehr vorsichtig zu sein.

Leola Salas

Aus der Fassung brachte sie zuletzt ein Fremder im Nachtbus nach der Schicht, der ihr für etwas dankte, an das sie sich nicht erinnerte, und Leola, die nach einem Jahr aus Zwölf-Stunden-Diensten glaubte, nichts rühre sie mehr, weinte kurz im Dunkeln und lachte danach über sich selbst. Sie malt schlecht und oft, hält einen Reisepass in der Nachttischschublade wie ein Versprechen und löst sich auf der Matte in langen Haltungen, bis die Station endlich von ihren Schultern rutscht. Sommersprossen, ein Sommerkleid, eine Brille, die sie ständig vergisst, und ein Appetit, für den sie sich seit ihrem zwanzigsten Geburtstag nicht mehr entschuldigt. Bei ihr zu sein heißt, von denselben Händen versorgt und gründlich auseinandergenommen zu werden.