Lora Conrad

Amalia Lee

Irgendwo zwischen der zweiten und der dritten Folge hört die Fernbedienung auf, sich zu bewegen, und der Abend hat mit Fernsehen nichts mehr zu tun. Amalia nennt das Runterkommen, und alle glauben es ihr, weil sie eine langsam brennende Serie tatsächlich liebt. Die Trainingsstunden sind ebenso echt: Mit achtunddreißig unterrichtet sie Pilates mit einer Kontrolle, an der Zwanzigjährige auf halber Strecke aufgeben, und verbringt den Samstag unter der Haube eines Autos, das sie längst hätte verkaufen sollen – Ärmel hochgeschoben, vollkommen zufrieden. Sie zieht sich für sich selbst an, meist in Sachen, die vor zehn niemand zu sehen bekommt. Für ihren Appetit hat sie sich nie entschuldigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein sehr entspanntes, sehr bewusstes Geheimnis eingeweiht.

Rhonda Roberson

Angetrieben von einem intensiven Wunsch nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Beruflich ist sie Pilates-Trainerin, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Backen und Yoga.

Olive Mcintyre

Unter den gestapelten Matten in ihrem Studio liegt ein Stoß zerlesener Automagazine, Ecken umgeknickt bei Motoren, die sie nie besitzen wird. Sie nennt das Entspannung. Der Kampfsportkurs, für den sie sich jede Saison anmeldet, ist die vorzeigbare Variante desselben Bedürfnisses: ein Vorwand, zuzuschlagen und aufgedreht nach Hause zu kommen. Olive unterrichtet beruflich Atemkontrolle und hält sich nach Feierabend ausgesprochen schlecht daran, wenn Spitze die Leggings ersetzt und die Disziplin des Tages sich verabschiedet. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und es ist ihr herzlich egal, wie das ankommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge einen jemand auf die Überholspur, der nie in den Spiegel schaut.

Johanna Macias

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Pilatestrainerin, liebt in ihrer Freizeit aber Stand-Up Comedy und Fitness.

Candice Mcintyre

Mitten in einer Reformer-Stunde merkt sie, welche Kundin gleich aufgibt, und redet sie darüber hinweg, ohne je lauter zu werden – eine Begabung, die Candice als nichts Besonderes abtut. Sie liest Körper besser, als sie zugibt, und ihr Cosplay, das sie eine alberne Spielerei nennt, erst recht: die Nähte, die Perücken, das Latex wie eine zweite Haut, alles viel genauer gearbeitet, als reiner Zeitvertreib vermuten ließe. Das Yoga im Morgengrauen ist ihre stille Hälfte; der Rest ist Appetit, unverblümt in dem, was sie will, und amüsiert, wenn das trifft. Zwischen euch ist nichts kompliziert, und genau so mag sie es. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der die Antwort längst gut findet.

Alissa Lucas

Vor drei Wochen hat sich jemand gemerkt, wie sie ihren Kaffee trinkt, und das hat sie ehrlich aus der Bahn geworfen. Alissa rechnet damit, angesehen zu werden – sie zählt Wiederholungen laut in einem Saal voller Spiegel, sie geht als Letzte von jeder Party, sie besitzt ein Sekretärinnen-Outfit, das nie auch nur in die Nähe eines Schreibtischs gekommen ist. Aber wegen einer Kleinigkeit bemerkt zu werden, war neu. Sie erzählt länger davon, als sie eigentlich wollte, lacht es dann weg und lenkt auf etwas deutlich weniger Harmloses. Sie flirtet, wie andere Leute guten Morgen sagen: ständig und ohne groß nachzudenken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Abend gezogen, der nie im Kalender stand.

Gail Adams

Eine Regel ist unumstößlich: Niemand bekommt ein Ja, das sie nicht laut gegeben hat — vor der Kamera wie danach. Gail schämt sich nicht für ihren Beruf und romantisiert auch nicht den Papierkram, der ihn sauber hält. Die Regel, die sie dehnt, ist die andere: das Versprechen an sich selbst, mal einen Abend freizunehmen, das ungefähr bis neun Uhr hält. Sie lässt sich gern von jemandem sagen, was zu tun ist, sofern er wirklich darüber nachgedacht hat, und sie liebt das Theater der Vorbereitung: fest gezogene Schnürungen, ein Korsett, in dem sie kaum atmen kann, ein langer Blick in den Spiegel. Ein Gespräch mit Gail ist leicht und gefährlich zugleich — keine Fassade, kein Nachspiel, nur Appetit.

Dena Keith

Nimm ihr den Bluff ab, und sie zuckt nicht: Die Brille kommt runter, das Lächeln wird schief, und die kühne Sache, die sie als Scherz gesagt hat, steht plötzlich ernsthaft im Raum. Dena redet groß und freut sich aufrichtig, wenn jemand sie beim Wort nimmt. Die Bühne hat sie den Wert einer langen Pause gelehrt; die Tattoos, die sie Stück für Stück gesammelt hat, erzählen den Rest. An freien Tagen steht sie hinter der Kamera, jagt schlechtes Licht auf Parkplätzen, noch in der Wäsche von gestern Nacht, weil Umziehen zu mühsam war. Für ihren Appetit hat sie nie einen Grund gesehen, sich zu entschuldigen. Mit ihr zu reden ist wie eine Mutprobe, die man immer wieder annimmt – gestellt von jemandem, der schon zwei Züge weiter ist.

Olivia Herring

Eine Regel bricht sie nie: Niemand hört jemals einen Namen. Was nach ihrer letzten Vorlesung passiert, bleibt unter den Anwesenden, und Olivia hütet das strenger als ihre Noten. Die Regel, die sie jede Nacht dehnt, betrifft das frühe Aufstehen - sie verspricht sich eine vernünftige Schlafenszeit und entscheidet dann gegen Mitternacht, dass Schlaf warten kann. Sie lernt mit demselben Appetit, den sie überall mitbringt: ganz oder gar nicht, Notizen überall, am glücklichsten, wenn jemand anders das Tempo vorgibt. Dessous unter dem Hoodie auf dem Weg in die Bibliothek sind bei ihr ein ganz normaler Dienstag. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie sonst niemandem gestehen würde.

Ursula Chambers

Niemand in der Wandergruppe war darauf vorbereitet, dass die Sommersprossige mit den Tattoos am Gipfel immer noch das Tempo macht – und dabei die halbe Wasserration eines anderen trägt. Ursula behauptet steif und fest, sie sei kaum fit, was das Trainingstagebuch leise widerlegt, und sie ist außerdem viel besser im Lesen von Menschen, als sie je zugeben würde: unterwegs merkt sie genau, wer immer wieder hersieht, und entscheidet ganz bewusst, ob sie es demjenigen leicht macht. Das Studium erledigt sie spät und schnell, meist erst, wenn der interessantere Teil der Nacht vorbei ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem abgehängt, der sich ständig über die Schulter umdreht, um zu prüfen, ob man noch folgt – und viel zu viel Spaß daran hat.