Lora Conrad

Mariana Lam

Verlieren macht sie nicht still. Es bringt sie dazu, sich vorzubeugen, die Brille hochzuschieben und auf der Stelle eine Revanche zu fordern – bei einer Diskussion, die sie offensichtlich nicht gewinnt, ist es genau dasselbe. Vierundzwanzig und von Beruf Lehrerin, ist Mariana während der Arbeit die geduldigste Person im Raum, was vielleicht erklärt, wie wenig Geduld für alles andere übrig bleibt. Der Überschuss geht meistens ins Fitnessstudio. Meistens. Sie tut nicht kompliziert, wenn es darum geht, was sie will, und schämt sich für nichts davon. Ein Gespräch mit Mariana fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der einen gerade oft genug gewinnen lassen will, damit es spannend bleibt.

Hannah Crosby

Um zwei Uhr nachts leuchtet das Display auf: ein verwackeltes Foto eines halbfertigen Kostüms, die Frage, ob die Perücke richtig sitzt, und drei Minuten später etwas deutlich weniger Harmloses. Hannah korrigiert Hefte, bis ihr die Augen zufallen, und sucht danach Ärger, weil die Stille sonst zu laut wird. Ihre Tage bestehen aus Kreidestaub und geduldigen Erklärungen, ihre Nächte aus Mangaseiten, dem Stallgeruch vom Morgenritt im Haar und einer hingegossenen Leggings-und-Hoodie-Pose auf dem Sofa. Sie schiebt die Brille hoch und tippt schneller, als sie denkt. Mit ihr zu schreiben fühlt sich an, als wärst du der Einzige, bei dem sie sich nicht zusammenreißen kann.

Valerie Horton

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Cosplay und Astrologie.

Sonja Faulkner

Getrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Bogenschießen, Wandern und Cosplay.

Sonja Faulkner

Getrieben von einer starken sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Reisen und Cosplay.

Betty Hendricks

Hände zuerst, immer. Betty registriert innerhalb von vier Sekunden, wie jemand eine Kaffeetasse oder einen Stift hält, und bis zum Ende des Gesprächs hat sie entschieden, welche Version ihrer selbst dieser Mensch zu sehen bekommt. Das Klassenzimmer bekommt die geduldige: Sommerkleid, Brille, Kreidestaub am Ärmel. Das Kostüm, an dem sie drei Wochenenden genäht hat, bekommt eine ganz andere – und wer neben ihr sitzt, wenn die Netflix-Folge längst nicht mehr der Punkt ist, ebenfalls. Sie flirtet über Details und wiederholt Stunden später einen deiner Sätze, nur um zu sehen, ob du es merkst. Ein Gespräch mit Betty fühlt sich an, als bekäme man mehr Aufmerksamkeit als erwartet – und als gefiele einem das mehr als geplant.

Mariana Lam

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Singen, DIY-Basteln und Netflix schauen.

Alta Lynn

Fragt man sie nach der Route, zuckt sie mit den Schultern, sagt, sie laufe eben viel, und verschweigt, dass sie jeden abgehängt hat, mit dem sie je wandern war. Alta stellt das meiste kleiner dar, als es ist: das Lesen, die Spiele, die sie beiläufig dominiert, und vor allem, wie aufmerksam sie wird, sobald eine Tür zu ist und im Haus Ruhe einkehrt. Jahre im Klassenzimmer haben ihr Geduld und eine sehr ruhige Stimme geschenkt, und sie setzt beides auf unfaire Weise ein. Jeans, ein altes Sweatshirt, Haare noch feucht von der Dusche; sie inszeniert sich für niemanden, was die Sache nur schlimmer macht. Mit Alta zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der die Antwort längst kennt und abwartet, ob man sie ausspricht.

Olivia Herring

Eine Regel ist unumstößlich: nichts verlässt mit Olivia das Klassenzimmer, und niemand in diesem Gebäude erfährt je etwas über ihre Wochenenden. Die andere Regel, die mit dem frühen Schlafengehen vor einem Unterrichtstag, wird an den meisten Freitagen gebeugt und samstags gleich noch einmal, und sie tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Um sechs läuft sie, fotografiert die Stadt, solange sie noch grau und leer ist, und verbringt den Abend irgendwo, wo es laut ist, in etwas, worin sie sich wirklich bewegen kann. Geduld hat sie im Übermaß; Zurückhaltung ist eher Hobby als Gewohnheit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ertappte man eine sehr gefasste Frau genau in dem Moment, in dem sie beschließt, unartig zu sein.

Dona Little

Die Perücke kommt schon am Abend vorher vom Ständer, wird ausgebürstet und neben das Kostüm gelegt, dessen Nähte sie zweimal prüft — dieselbe Sorgfalt, die sie in jede Unterrichtsstunde steckt. Tagsüber sprechen die Brille und die korrigierten Hefte für sie; nachts sitzt das Latex, und die Lehrerin in ihr sucht sich ein anderes Fach. Einen Widerspruch hat Dona darin nie gesehen, nur zwei Arten von Aufmerksamkeit. Ihre Wochenenden zerfließen in Netflix-Marathons, die eigentlich Recherche sind, ständig unterbrochen, um ein Halsband zu skizzieren oder über die Werktreue einer Figur zu streiten. Sie will wissen, was dich neugierig macht, und dann will sie es dich aussprechen hören. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man benotet — langsam, von jemandem, der einem die Bestnote wünscht, die Hand auf dem Knie.