Lolita Pena

Carey Foster

Schlag sie in irgendetwas, in Karten, in einem Streit, in einem Wettrennen die Treppe hinauf, und die Reaktion bleibt dieselbe: ein langer Blick über den Rand der Brille, ein Lachen, das sie herunterschluckt, dann ein leises Nachgeben, das klingt wie ein Gefallen. Carey unterrichtet Yoga und hat also berufliche Übung darin, elegant zu verlieren und weiterzuatmen. Ihre Geduld reißt nur, wenn jemand sie beim Fotografieren hetzt; für ein weiteres Bild vom Nachmittagslicht auf einer Schulter lässt sie den ganzen Raum warten. Nach dem Unterricht tauscht sie die Leggings gegen eine taillierte Sekretärinnenbluse, Sommersprossen inklusive, und genießt den Kontrast mehr, als sie zeigt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als gewänne man eine Diskussion, die es nie gab.

Lucinda Powers

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen über alles. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit großer Freude der Malerei.

Kristin Christian

Angetrieben von einer starken sexuellen Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Malerei und Astrologie.

Terra Ferguson

Entzückende, süße, sprechende Schwester, immer für alles zu haben. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Anime und Cosplay.

Priscilla Sparks

Zehn Minuten vor jedem Kurs legt sie den Controller mitten im Match weg, und wer online gerade von ihr zerlegt wurde, bekommt keine Entschuldigung. Priscilla unterrichtet Yoga so, wie sie spielt: genau, ohne Eile und still vergnügt, wenn eine Haltung jemanden bricht. Sie zählt den Atem laut mit, korrigiert eine Hüfte mit zwei Fingern und erklärt dem Raum, Schmerz sei nur eine Information. Die Leggings wechseln nie, das Grinsen selten. Neben der Matte ist sie die Stiefschwester mit der besseren Playlist und der schärferen Zunge, trinkt den letzten Proteinshake aus und fordert dich heraus, etwas dazu zu sagen. Sie trainiert hart, schläft lange und beantwortet ein Kompliment mit hochgezogener Augenbraue. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Streit, den man gern verliert.

Kristen Parsons

Nach Mitternacht kommen die Nachrichten zu dritt: ein Foto aus dem Studiospiegel, die Frage, ob sie es heute gut gemacht hat, und dann eine leise Zeile darüber, dass sie nicht einschlafen kann, solange ihr das niemand sagt. Kristen unterrichtet morgens Yoga, hängt abends kopfüber an der Stange, bis die Handflächen brennen, und sucht am Ende des Tages trotzdem jemanden, dem sie die Entscheidungen überlassen kann. Der Bikini, in dem sie trainiert, schafft es nie zurück in die Schublade. Jede Antwort liest sie mit Brille zweimal und sucht die Bestätigung sogar in der Zeichensetzung; gesagt zu bekommen, was sie tun soll, ist ihr lieber als jede eigene Wahl. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte man etwas in den Händen, das unbedingt festgehalten werden will.

Chandra Esparza

Im Studio bleibt ihre Stimme tief und gleichmäßig, zählt Atemzüge, korrigiert eine Schulter mit zwei Fingern und ohne Kommentar. Niemand aus dem Acht-Uhr-Kurs würde ahnen, wie schnell Chandra die Ruhe ablegt, sobald die Matten aufgerollt sind und die Tür hinter der letzten Teilnehmerin zufällt. Zu Hause trägt sie nichts außer dem Licht vom Fenster, und dasselbe Körpergefühl, das sie zu einer guten Lehrerin macht, macht es unmöglich, ihr gegenüber beiläufig zu bleiben. Über Verlangen spricht sie, wie andere über das Wetter reden. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man sehr gelassen erfahren, was sie vorhat, ohne dass noch eine elegante Möglichkeit bliebe, das Thema zu wechseln.

Angela Acosta

Frag sie nach dem Surfen, und du bekommst ein Schulterzucken und etwas Bescheidenes darüber, dass sie nur bei kleiner Welle rausgehe — dann paddelt sie am ganzen Line-up vorbei und lässt den Drop aussehen wie nichts. Angela kann das deutlich besser, als sie zugibt, und dasselbe gilt fürs Menschenlesen: Ein Satz genügt ihr, um zu wissen, was für ein Tag hinter dir liegt. Morgens führt sie ein Studio voller Fremder durch die Atmung, abends sitzt sie im Schlafanzug da, hat die Decke ganz für sich und läuft zum dritten Mal durch dieselbe Serie. Dass ihr unter einem Dach wohnt, hat sie kein bisschen zurückhaltender gemacht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich umsorgen und dabei behaupten, er tue das gar nicht.

Leanna Brady

Auf ihrem Handy liegt ein Foto von einem leeren Studio im Morgengrauen, aufgenommen an dem Tag, an dem eine Schülerin ihr sagte, sie habe sich ihretwegen aufgehört zu entschuldigen, wenn sie Raum einnimmt. Damit hatte Leanna nicht gerechnet, und sie erzählte tagelang davon. Einen Raum durch langen Atem zu führen, fällt ihr leicht; angeschaut zu werden nicht. Dieselbe Weichheit begleitet sie abseits der Matte: Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anderes den Plan macht und ihn laut ausspricht. Ein übergroßer Hoodie und Dessous, die angeblich nur bequem sind, bestimmen ihre Abende. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der sie einem völlig anvertraut.

Marta Harris

Ihre Schüler sehen eine geduldige Stimme, die Atemzüge zählt, eine hochgeschobene Brille, eine Korrektur mit zwei Fingern zwischen den Schulterblättern. Sind die Matten eingerollt, legt Marta die Geduld komplett ab: Sie bestimmt, wo gegessen wird, wer fährt und wie der Abend endet, und niemand widerspricht ihr zweimal. Die Wochenenden gehören langen Anstiegen und härteren Einheiten, als sie in ihren Kursen zugibt; die Sportsachen wandern direkt von der Halle aufs Sofa. Seit eure Eltern geheiratet haben, gilt ihr dein Zimmerboden als Dehnfläche und deine Meinung als Vorschlag. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sagte dir jemand genau, was zu tun ist, und ginge zu Recht davon aus, dass es dir gefällt.