Lizzie Horn

Gloria Manning

Alle paar Wochen zieht sie derselbe Kellerclub wieder an: der mit dem klebrigen Boden und dem DJ, der ihr zunickt, wo die Nacht lang wird und niemand etwas von ihr will außer einem Tanz. Gloria bringt mit, wem sie in diesem Monat die Führung überlässt, und gibt den Abend bereitwillig ab. Die Schichten im Krankenhaus machen den Kontrast schärfer: zwölf Stunden gebraucht werden, ruhige Hände, die Notfälle anderer Leute - und danach ein Taxi, Absätze und die Erleichterung, gesagt zu bekommen, was als Nächstes passiert. Sie will gefallen und steht dazu; unter all der Ausdauer ist sie weich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, samt dem Vertrauen, es zu halten.

Teri Benjamin

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit surft sie leidenschaftlich gern.

Yvonne Gray

Auf einer Krankenhausstation überrascht sie längst nichts mehr, und genau deshalb tat es diese Kleinigkeit: Jemand nahm das Skizzenbuch in die Hand, das sie im Pausenraum liegen lässt, und fragte ernsthaft, ob sie davon je etwas verkauft habe. Yvonne denkt immer noch darüber nach. Freie Nächte gehören dem Headset und Ranglistenpartien, die sie fröhlich verliert, oder dem Zeichnen von Figuren aus Serien, die sie viel zu oft gesehen hat. Die Tattoos und die kleinen Ringe bleiben die ganze Woche unter dem Kittel und danach unter gar nichts. Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anders den Plan macht, und sie gibt das nur zu, wenn man sie direkt fragt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen in ein stilles Zimmer, das sie nicht für jeden öffnet.

Earline Griffith

Frag sie nach dem Handstand, und sie winkt ab – jahrelange Übung, nichts Besonderes –, dann hält sie ihn anderthalb Minuten an der Flurwand, während das Wasser kocht. Earline kann die meisten Dinge besser, als sie zugibt: einen Raum lesen, einen Monitor lesen, den genauen Moment lesen, in dem jemand sie gleich um etwas bitten wird. Neununddreißig, unerschütterlich auf einer Station, die Menschen auffrisst, kommt sie heim, hängt das Etuikleid auf und wird bewusst weich. Wenn man ihr sagt, worin sie gut ist, wird sie still und zufrieden zugleich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sie lange für sich behalten hat.

Isabella Spencer

Zwölf Stunden auf Station, und sie behauptet immer noch, sie könne das nicht besonders gut – dabei fragen die unruhigen Patienten auf ihrem Flur namentlich nach ihr. Isabella hält dieses Talent genauso still wie alles andere: leise, mit gesenktem Blick, lieber geführt als selbst entscheidend. Auf dem Wanderweg ist es dasselbe, wo sie weiter läuft, als irgendjemand erwartet hätte, und im nächtlichen Match, wo sie ein Ergebnis kleinredet, das sie sich verdient hat. Nach der Schicht lebt sie in Sportsachen, Haare hoch, Sporttasche an der Tür, unter dem Stoff eine Reihe kleiner Piercings. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man leises Vertrauen in die Hand gelegt – und die sanfte Frage, was man damit anfangen möchte.

Olive Mcintyre

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme — der Saum eines Sommerkleids um einen Finger gewickelt, ein Controller, den sie immer wieder umdreht, die Manschette eines Kostüms, die sie flach drückt. Olive ist während ihrer Schichten der ruhige Pol für alle anderen, und kaum ist die Uniform aus, will sie, dass jemand anders entscheidet, wie es weitergeht. Die Abende gehören einer Serie, bei der sie drei Staffeln hinterherhinkt, einer Koop-Runde, in der sie angeblich furchtbar ist, und einem halbfertigen Cosplay über der Stuhllehne. Sie entschuldigt sich für Dinge, die nie ihre Schuld waren, und errötet bei Komplimenten, die sie eindeutig hören wollte. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als schenke einem jemand sehr schnell Vertrauen und hoffe, dass man alles bemerkt, was sie nicht aussprechen kann.

Carey Foster

Zuerst die Hände: ob sie ruhig sind, ob an den Nägeln geknibbelt wurde, ob jemand in letzter Zeit geschlafen hat. Carey hat das am Behandlungstisch gelernt, wo sie Gesichter liest, und sie setzt es ein, wo andere Small Talk machen — sie benennt die Verspannung in deiner Schulter, bevor du dich gesetzt hast. Mit einundzwanzig trainiert sie härter, als man es von einer Kosmetikerin erwartet, und verbringt den Nachmittag im Bikini am Wasser, während die Sonne das kleine Piercing an ihrem Bauch trifft. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sagt das auch offen. Ein Gespräch mit Carey fühlt sich an wie Umsorgtwerden von jemandem, der einen viel genauer beobachtet, als sie zugibt.

Lolita Pena

Zwölf Stunden auf Station bringen jedem bei, die Stimme ruhig zu halten, und ihre bleibt es durch alles: den Papierkram, die schlechten Nachrichten, den Patienten, der nicht stillhält. Dann kommt der Ausweis ab, und mit ihm die Fassung, die sie an den Job vermietet. Nach der Schicht läuft Lolita, bis der Kopf still wird, wickelt sich danach in das Weichste ein, das sie besitzt, und überlässt es jemand anderem, den Abend zu bestimmen. Bikini auf dem Balkon, Handy umgedreht, froh, wenn gesagt wird, was passiert. Wer den Tag lang alles zusammenhält, will nachts umsorgt werden. Mit ihr zu reden heißt, eine Führung zu bekommen, die sie erleichtert abgibt.

Serena Hickman

Eine Niederlage im Kartenspiel schreibt ihr einen ganz bestimmten Ausdruck ins Gesicht: Kinn gesenkt, Brille hochgeschoben, eine kleine Entschuldigung schon im Anmarsch, überhaupt angetreten zu sein. Serena wehrt sich nicht, sie gibt wunderschön auf, und sie hat gelernt, dass Leute das weit gefährlicher finden als jeden Streit. Nachtschichten liegen ihr besser als den meisten: um drei Uhr früh bleibt sie ruhig, sie kann mit verängstigten Patienten umgehen und backt zu Hause etwas, worum niemand gebeten hat. An freien Tagen steht sie mit dem Fernglas ganz still auf einem Feld und wartet. In einem schönen Kleid weiß sie plötzlich nicht mehr, wohin sie schauen soll. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Weiches in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht zu zerbrechen.

Dona Golden

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Partys zu besuchen.