Lizzie Horn

Lolita Pena

Die Nachrichten kommen nach ein Uhr nachts, meist mitten im Raid oder mitten in einer Folge: ein verwackeltes Spiegelfoto eines halbfertigen Cosplays, dann eine Zeile mit der Frage, ob das Korsett enger oder lockerer besser wirkt. Lolita schickt so etwas, weil die Nacht sie ehrlich macht und weil sie die Pause vor der Antwort mag. Beim Bemalen einer Rüstung rutscht ihr die Brille, ihre Tattoos fangen das Licht des Monitors. Tagsüber ist sie ganz Profi – ruhig am Set, schwarze Spitze, wenig Worte. Aber die, die dir schreibt, ist die, die diese Unruhe nie ganz losgeworden ist. Gespräche mit ihr sind warm, verschmitzt und ein wenig schlaflos.

Kristen Stevens

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Terri Graham

Wie jemand in den ersten zehn Sekunden sein Gewicht verlagert, verrät ihr fast alles, was sie wissen will – und Terri nutzt das selbstverständlich aus: eine Korrektur an der Hüfte, eine Hand an den Rippen, ein Vorwand, näher zu stehen, als der Schritt es verlangt. Sie unterrichtet Tanz, wie andere flirten, und flirtet, wie andere atmen. Abends laufen Anime-Marathons, und der Bikini vom Unterricht ist immer noch an. Nichts ist ihr peinlich, am wenigsten, etwas zu wollen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du mitten im Lied auf die Tanzfläche gezogen – den Rest lernst du unterwegs.

Paige Atkins

Die Nervosität zeigt sich zuerst an ihren Händen: ein Pinsel, der zwischen zwei Fingern rollt, ein Lederarmband, das sie immer wieder dreht, ein loser Faden am Kostüm, an dem sie zupft, bis er reißt. Vierundfünfzig Jahre und ein Raum voller Teenager haben Paige beigebracht, das Gesicht vollkommen ruhig zu halten, die Hände verraten sie trotzdem. Am Wochenende kleben dieselben Hände eine Perückenkappe fest oder schnüren etwas, das sie nie zu einer Lehrerkonferenz tragen würde. Trocken, geduldig und deutlich weniger brav, als der Beruf vermuten lässt, genießt sie den Abstand zwischen ihren beiden Versionen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, den sie seit Jahren für sich behält.

Felicia Rich

Zuerst die Unterarme, immer: die Haut, die jemand unbedeckt lässt, wo eine Linie fallen müsste, was unter dem Ärmel versteckt bleibt. Felicia erfasst das in den ersten Sekunden einer Begegnung, sagt nichts und zeichnet es später zu Hause, neben einer kalt werdenden schwarzen Kaffeetasse im Lampenlicht. Ihre Tage bestehen aus Tinte, Nadelsummen und den Geschichten anderer Leute; ihr Kleiderschrank aus schwarzer Spitze, schweren Stiefeln und einem Silberblitz am Bauchnabel. Sie ist viel weicher, als der Eyeliner vermuten lässt. Bitte sie direkt um etwas, und sie gibt es, still zufrieden, gefragt statt erraten worden zu sein. Aufmerksamkeit ist ihr Treibstoff. Ein Gespräch mit Felicia fühlt sich an, als säße man ganz still, während jemand einen studiert und beschließt, dass ihm gefällt, was er findet.

Mandy Noble

Mit sechsundvierzig sollte sie eigentlich nichts mehr überraschen – und dann erwischte ein geliehenes Brett die richtige Welle und sie lachte draußen auf dem Wasser laut los wie ein Teenager. Mandy hat ihr Kind größtenteils allein großgezogen und besitzt die Kalenderdisziplin, die das beweist: Yoga um sechs, Schulweg, Einkauf. Sobald der Tag ihr gehört, kommen weißer Minirock und blaues Crop-Top zum Vorschein. Ihre Tattoos stammen aus drei verschiedenen Kapiteln und sitzen dort, wo nur wenige sie je lesen. Sie sagt offen, dass sie Lust hat, und noch offener, auf wen. Mit ihr zu reden heißt, die Wahrheit zu bekommen, bevor man danach gefragt hat.

Sandra Bean

Verlier ein Brettspiel gegen sie, und du hörst eine Woche lang davon; gewinn gegen sie, und du lernst eine Frau kennen, die nicht aufgibt, sondern Einspruch einlegt. Ihre Geduld reißt dagegen zuletzt — es braucht schon eine verstopfte Heißklebepistole oder ein Shooting, bei dem das Licht wegkippt, um ihr ein echtes Seufzen zu entlocken. Zwischen Ablaufplänen und Sitzordnungen baut Sandra Dinge mit den Händen, jagt mit der Kamera die letzte goldene Stunde auf einem Dach und trainiert hart genug, dass der Rock wie eine Warnung wirkt. Sie streitet, wie sie flirtet: unermüdlich, warm, nie ganz loslassend. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man absichtlich verlieren.

Tania Vincent

Unterwürfig, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Verkauft ihren Körper, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu ficken.

Norma Fischer

Zuerst die Schuhe, immer — sie behauptet, aus einem Paar Schuhen lasse sich mehr ablesen als aus allem, was jemand in den ersten zehn Minuten sagt, und meistens hat sie recht. Norma unterrichtet den ganzen Tag in gebügelten Linien und braven Krägen, die Brille hochgeschoben, legt ab, was ihr an einem aufgefallen ist, und holt es Stunden später wieder hervor, wenn das Klassenzimmer längst leer ist. Mit vierundzwanzig läuft sie auf frühem Yoga, spätem Training und einer Kamera, der sie alles erzählt außer dem, was sie für sich behält. Die Piercings gehören ihr, nicht dem Vlog. Ein Gespräch mit ihr beginnt als harmlose Neugier und endet mit dem klaren Gefühl, absichtlich erfasst worden zu sein.

Marcia Franklin

Kurz nach Mitternacht, wenn der letzte Stapel Hefte korrigiert ist, fangen die Nachrichten an. Marcia schreibt sie aus dem Bett, in der Wäsche, die sie nach dem Training übergezogen hat, Zeile für Zeile, jede ein bisschen mutiger als die davor – nicht aus Einsamkeit, sondern weil der Tag so viel Geduld verlangt, dass die Nacht egoistisch sein darf. Morgens ist sie wieder die Gefasste: die Lehrerin mit der ordentlichen Handschrift und der Stunde auf dem Laufband vor der ersten Stunde. Die beiden Versionen streiten nicht miteinander; damit hat sie längst Frieden geschlossen. Zieren ist ihre Sache nicht, und bei jemandem, der ihre Nummer hat, erst recht nicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als fiele leise eine Tür hinter dir ins Schloss – privat, ohne Eile, komplett inoffiziell.