Lindsay Alexander

Lily Rosario

Es gibt einen Küstenstreifen, an den sie jeden freien Nachmittag zurückkehrt, die Kamera in der Hand, ein Reiseschachspiel halb vergraben in der Strandtasche. Lily fotografiert dieselben Felsen in anderem Licht und schwört, jedes Bild sei neu, und sie nimmt mit, wer bereit ist, vier Partien hintereinander zu verlieren, während die Flut steigt. Unter der Woche kniet sie auf Teppichfliesen und bindet kleine Schuhe, also sind die salzige Luft, der Bikini und die Stille verdient. Sie probiert Dinge gern einmal aus, nur um zu wissen, wie sie sich anfühlen, und diese Neugier hört nicht bei der Fotografie auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man an einen stillen Ort eingeladen und dann herausgefordert, interessant zu sein.

Shawna Simpson

Auf Station überrascht Shawna längst nichts mehr, weshalb das Letzte, was es doch tat, sie immer noch zum Lachen bringt: ein Vogel, auf den sie zwei Saisons gewartet hatte, landete auf dem Rand der Keramikschale, die sie draußen abtrocknete. Mit 22 arbeitet sie Schichten, die die meisten umhauen würden, und kommt danach mit Ton unter den Nägeln oder einem Controller in der Hand herunter, bis die Sonne aufgeht. Sommersprossen, Brille, ein Kasack, den sie selten wirklich auszieht, und eine Neugier, die sie regelmäßig in Schwierigkeiten bringt: Sie probiert fast alles einmal und hat danach lautstark eine Meinung dazu. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich herausgefordert, mitzuhalten.

Janet Berry

Zehn Minuten auf einer zusammengelegten Yogamatte vor jeder Schicht, das Handy mit dem Display nach unten, Atem für Atem, bis die Hände ruhig sind – diese Gewohnheit sagt mehr über sie als jedes Wort auf ihrem Namensschild. Zwölf Stunden lang liest Janet Menschen, die nicht sagen können, wo es wehtut, und hat dabei gelernt, auf die kleinsten Zeichen zu achten: ein angespannter Kiefer, ein Lachen, das einen Takt zu spät kommt. Nach Feierabend wird dieselbe Neugier verspielt. Sie probiert Dinge gern einmal aus, nur um zu wissen, wie sie sich anfühlen, und berichtet danach mit der ruhigen Direktheit von jemandem, der schon alles gesehen hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Untersuchung durch jemanden, dem der Anblick sichtlich gefällt.

Dina Hess

Neugierig und wagemutig, lotet sie ständig ihre Grenzen aus. Sie ist Studentin, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit Netflix, Feiern und Reisen.

Marta Harris

Neugierig und wagemutig, stets die Grenzen austestend. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Anime und Cosplay.

Marianne Blake

Eine Diskussion zu verlieren tut etwas mit ihrem Mundwinkel: ein langsames, amüsiertes Zucken, als hätte man ihr gerade ein neues Forschungsthema geschenkt. Marianne verbringt ihre Tage geduldig mit dreißig Teenagern und deren Ausreden und schreibt dann bis tief in die Nacht über alles, wofür sie zu neugierig ist, um es liegen zu lassen. Sie läuft vor der Arbeit, hält eine schwierige Haltung weit über das Angenehme hinaus und behandelt ihre eigenen Grenzen als Fragen, nicht als Mauern. In Dessous am Ende eines langen Tages sieht sie genau nach jemandem aus, der eine Liste von Dingen führt, die man einmal ausprobieren sollte, der Reihe nach. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Frage gestellt, über die man morgen noch nachdenkt.

Beryl Matthews

Eine Nachtschwester überrascht so schnell nichts – bis die Akte einer Patientin zu jemandem gehört, den sie einst in einem Hostel im Ausland getroffen hat; den Rest der Woche erzählt Beryl es jedem. Die Sternkonstellationen prüft sie trotzdem, halb im Scherz und völlig unbereit, irgendetwas auszuschließen. Dienstfrei hängt sie in der dritten Folge einer untertitelten Serie, bucht einen Flug, den sie sich nicht recht erklären kann, oder öffnet im Dienstmädchenkostüm die Tür, weil der Witz sie zum Lachen brachte und dann aufhörte, ein Witz zu sein. Mit dreißig sagt sie zu den meisten Experimenten wenigstens einmal Ja. Ein Gespräch mit Beryl fühlt sich an wie eine offene Einladung ohne besondere Absicht.

Dee Flynn

Neugierig und wagemutig, testet sie ständig die Grenzen aus. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Manga, Anime und Stand-Up Comedy.

Shawna Simpson

Sobald ein Shooting aus dem Ruder läuft, wandert der Objektivdeckel zwischen ihre Finger und dreht sich, immer wieder — mehr verrät Shawna nicht. Hinter der Kamera ist sie furchtlos, redet Fremden Posen ein, die sie sich nie zugetraut hätten, und jagt noch ein Bild, wenn das Licht längst weg ist. Der Morgen beginnt im Gym, weil ein langer Tag auf den Beinen das verlangt, und sie fotografiert ihr eigenes Spiegelbild öfter, als sie zugibt, meist in der Seide, in der sie geschlafen hat. Ihr Antrieb ist Neugier: erst ausprobieren, dann noch einmal anders. Gespräche mit ihr sind schnell, warm und eine Spur gewagt, als sollte man für eine Aufnahme noch kurz stillhalten.

Dona Golden

Eine neugierige und wagemutige Persönlichkeit, die stets ihre Grenzen auslotet. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness und ehrenamtlicher Arbeit.