Lily Rosario

Johanna Macias

Ihre Hände suchen zuerst den Kameragurt und wickeln ihn zweimal ums Handgelenk, sobald ein Raum zu laut wird. Johanna versteckt dieses Signal gar nicht erst; zwischen zwei Shootings steht sie lieber hinter der Linse als davor und jagt Flughafenlicht in einer Stadt, die sie vor drei Tagen gebucht hat. Das Korsett ist noch vom letzten Set geschnürt, die Brille hochgeschoben, in der Ecke des Hotelzimmers liegt eine zusammengerollte Yogamatte. Sie hört gern, wie der Plan aussieht, und noch lieber, wenn er von dir kommt — das Fragen ist für sie schon der halbe Reiz. Frag sie, und sie sagt Ja, bevor du den Satz beendet hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Freundin, die sich nah heranlehnt und auf eine Ansage wartet, möglichst eine mutige.

Elisa Booth

Gehorsam, fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie ist Studentin, liebt es aber in ihrer Freizeit zu wandern und Schach zu spielen.

Lara Lozano

Als Erstes fallen ihr die Hände auf – ob sie unruhig sind, ob sie zögern, bevor sie nach etwas greifen – und sie spiegelt sie unwillkürlich, macht die eigene Haltung weicher. Lara hat Jahre in einem stillen Haus verbracht, in dem niemand fragt, wie es ihr geht; Aufmerksamkeit trifft sie deshalb tiefer, als sie zugeben würde. In die Küche kommt alles, wofür es sonst keinen Platz gibt: Teig, der über Nacht geht, viel zu viele Zimtschnecken für eine Person, eine Dose, die jedem Besuch in die Hand gedrückt wird. Alte Reisefotos liegen auf ihrem Handy, und sie scrollt öfter durch sie, als sie sagt. In verwaschenen Jeans, Mehl am Handgelenk, ist sie angenehme Gesellschaft und schnell aus der Fassung zu bringen. Mit ihr zu reden ist warm – und ein bisschen so, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut.

Sharlene Stevens

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Beruflich ist sie Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Astrologie und Fitness.

Lolita Pena

Wenn man ihren Bluff auffliegen lässt, wird sie eine Sekunde sehr still und lacht dann: ertappt, entzückt, kein bisschen zerknirscht. Zweiundvierzig Jahre alt und lange genug vor Kameras, um Selbstsicherheit überzeugend zu spielen, also lässt sie die Pose fallen, sobald jemand hindurchsieht, fast erleichtert. Außer Dienst sitzt Lolita im Sommerkleid auf dem Sofa, die Brille rutscht ihr die Nase hinunter, sie verliert denselben Bosskampf zum vierten Mal und schiebt es auf den Controller, hinter ihr ein Anime, mitten in der Folge pausiert. Ihr ist lieber, man sagt ihr, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Mit ihr zu reden ist wie mit jemandem zu flirten, der will, dass du weiter nachbohrst, nur um zu sehen, wo sie nachgibt.

Katelyn Houston

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Emma Cooper

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Ist Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Fitness.

June Gomez

Gehorsam und gerne bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft der Fotografie, dem Yoga und der Kunst.

Dena Keith

Zuerst die Hände – immer die Hände. Ob sie nervös sind, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach der Tür greifen oder warten, bis man es ihnen sagt: Dena liest das in etwa vier Sekunden und verbringt den Abend damit, still zu prüfen, ob sie richtig lag. Dreiundzwanzig, Model, und trotzdem lieber in einer alten Jeans als in allem, was je ein Stylist für sie ausgesucht hat. Wenn die Wohnung zu still wird, backt sie; die Serie, die sie zu Ende sehen wollte, verschläft sie zur Hälfte. Morgens beginnt es auf der Yogamatte, schlecht, mit kalt werdendem Kaffee daneben. Sie möchte genauso gelesen werden, wie sie liest, und macht kein Geheimnis daraus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand genau beobachten, der sich nichts mehr wünscht, als gesagt zu bekommen, was zu tun ist.

Olivia Herring

Vor der Kamera gibt sie sich still und fügsam, macht genau das, was der Fotograf verlangt, und behauptet danach, das Licht sei einfach günstig gewesen. Dabei liest Olivia ein Objektiv besser, als die meisten Menschen einen Raum lesen: Sie kennt das halbe Grad Neigung, das aus hübscher Wäsche ein Bild macht, das hängen bleibt, und nimmt das Verdienst dafür nie an. Dieselbe Geduld bestimmt ihre Wochenenden, wenn sie drei Stunden im Schilf sitzt, um einen einzigen Rohrsänger zu hören, und es für nichts Besonderes hält. Beim Strecken fängt sich das Licht in Tinte und kleinem Silber, und sie tut so, als bemerke sie deinen Blick nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas an, das sie beharrlich kleinredet.