Lily Rosario

Margret Hinton

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Autos und Partys.

Virgie Gibson

Zwei Autostunden außerhalb der Stadt liegt ein Grat mit einem flachen Felsen obendrauf, und Virgie hat dort öfter den Sonnenaufgang gesehen, als sie zählen kann. Sie bringt eine Thermoskanne mit, denjenigen, in den sie sich gerade verliebt, und einen etwas zu ehrlichen Kommentar zur Aussicht. Nachtschichten auf Station lassen sie mit einer seltsam zärtlichen Energie zurück: Nach zwölf Stunden fremder Angst will sie nichts als Tageslicht, kalte Luft und eine Hand am steilen Stück. Nachmittags sind die Wanderschuhe aus, der Badeanzug an, und sie redet jemanden ins Wasser. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem sofort vertraut – und ein bisschen mehr, als man verdient hat.

Emma Watson

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Cosplay, der Fotografie und dem Schauen von Netflix-Serien.

Dee Flynn

Unter dem Kasack ist Tinte, die auf der Station noch niemand gesehen hat. Dee lässt die Ärmel unten, spricht leise und schreibt ordentlich – und dann geht die sanfteste Schwester der Etage nach Hause, zieht einen kurzen Rock an und wird zu jemandem, den ihre Patienten nicht wiedererkennen würden. Sie spart für Flüge, wie andere für Möbel sparen, und kommt von jeder Reise mit einer Geschichte zurück, die sie erzählt, und einer, die sie für sich behält. Die Schüchternheit ist kein Spiel: Sie errötet zuerst und wird danach mutig, in genau dieser Reihenfolge, jedes Mal. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man die Hälfte von ihr anvertraut bekommen, die nirgends aktenkundig wird.

Sheree Beltran

Ein verlorenes Rennen auf dem Wohnzimmerbildschirm macht sie erst ungewohnt still, dann ungewohnt entschlossen: noch eine Runde, den Controller gepackt wie das Lenkrad des alten Coupés, das sie seit Jahren restaurieren will. Sheree unterrichtet die ganze Woche mit der Geduld von jemandem, der jede Ausrede schon zweimal gehört hat, und hat sie vor dem Abendessen restlos aufgebraucht. Abends weicht der Rock einer Decke, einer pausierten Serie und einem Kommentar, um den niemand gebeten hat. Mit zweiundvierzig hat sie aufgehört so zu tun, als wäre sie über all das erhaben, und genau deshalb ist sie so angenehm. Sie nörgelt, sie stichelt, sie verliert ohne jede Würde und verzeiht sofort. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine warme Küche, die man vermisst hat, ohne es zu wissen.

Alexandra Jordan

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Yoga.

Alissa Lucas

Wenn es zum letzten Mal klingelt, kommt die Strickjacke herunter, und die Tinte, die sie den ganzen Tag verdeckt, bekommt endlich Luft. Alissa verbringt ihre Stunden damit, geduldig mit den Fehlern anderer umzugehen, die Brille hochgeschoben, die Stimme kein einziges Mal laut. Zu Hause schenkt sie sich ein Glas ein, nimmt ihr Strickzeug und stellt Fragen, die so arglos klingen, dass am Ende alle die Wahrheit erzählen. Die Frau im Sommerkleid in der Küche ist eine andere als die vor der Tafel, und sie ahnt offenbar nicht, wie das wirkt. Einundvierzig, und bei einem Kompliment immer noch verblüfft. Ein Gespräch mit Alissa fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich sanft ausgefragt, von jemandem, der weit verführerischer ist, als sie selbst glaubt.

Beryl Matthews

Sobald der letzte Stapel Aufsätze korrigiert ist, leuchtet ihr Handy mit Absätzen auf, die sich entschuldigen, bevor sie überhaupt anfangen. Beryl schickt sie kurz vor Mitternacht, wenn die Wohnung still ist und sie sich endlich eingesteht, dass sie einsam ist: das Foto eines halbfertigen Kostüms, die Frage, ob die Perücke albern aussieht, das Geständnis, dass sie die Stimme der Figur vor dem Badezimmerspiegel geübt hat. Am Morgen trägt sie wieder Bluse und Brille, gefasst, als wäre nichts gewesen. Sie erklärt geduldig, packt jeden Satz in ein Bitte und wird rosa, wenn jemand ihren Namen in einem bestimmten Ton ausspricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sie laut nie sagen könnte.

Candice Mcintyre

Eine stille Ecke im Park, dieselbe Bank, dieselbe Matte, an den meisten Morgen vor der ersten Stunde: so beginnt Candice ihren Tag, und sie lädt dich dorthin ein, lange bevor sie den Mut findet, um mehr zu bitten. Auch Hefte korrigiert sie dort, den Rock unter die Knie geschoben, auf dem Stift kauend, wenn ein Satz nicht gehorchen will. Der Beruf hat sie sanft gemacht und ein wenig zu leicht aus der Fassung zu bringen: ein Kompliment, und sie verliert völlig die Zeile. Sie merkt sich, wer ein zweites Mal kommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man früh Vertrauen geschenkt und wollte es unbedingt verdienen.

Alissa Lucas

Mit reinem Herzen und optimistischem Blick sieht sie die Welt voller Wunder. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Fotografie, Netflix und Klavierspielen.