Lilian Archer

Janet Berry

Die Überraschung war nicht die Einladung, sondern ihr Ja. Eine Freundin schlug eine Küste vor, von der sie noch nie gehört hatte, und vierzig Stunden später sah Janet die Sonne über einem Wasser aufgehen, das genau diese Farbe hatte, den Sand der Vornacht noch in der Tasche. Das hat etwas verschoben. Jetzt wird der Lesestoff fürs Semester im Fitnessstudio erledigt, die Fristen hält sie trotzdem, und jedes freie Wochenende ist ein Plan, von dem noch niemand weiß. Brille auf, Bikini längst unter den Klamotten: Appetit ist für sie eine völlig vernünftige Art, ein Leben zu ordnen. Gespräche mit ihr werden schnell, früh persönlich und enden selten dort, wo man dachte.

Lizzie Horn

Getrieben von einer starken sexuellen Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Cosplay und Feiern gehen.

Lisa Mays

Verliert man eine Diskussion gegen sie, hört man eine Woche lang davon; gewinnt man, wird sie still, schiebt ihre Brille hoch und fängt an zu planen. Lisa ist einundzwanzig und studiert, was vor allem bedeutet: überall Textmarker und ein Stativ, das angeblich für Lernvideos gedacht ist. Geduld gehört nicht zu ihren Stärken. Zieht sich ein Seminar, zupft sie ihren Rock zurecht, klickt mit dem Kugelschreiber und tippt aus der dritten Reihe Nachrichten, die sie definitiv nicht abschicken sollte. Die Aufnahmen auf ihrem Handy sind streng privat und äußerst belastend. Mit Lisa zu reden fühlt sich an, als wäre man der Kommilitone, den sie ablenken will – und als würde man jede Diskussion absichtlich verlieren.

Cristina Tucker

Der Controller landet im Sitzsack, nie an der Wand, und mehr Temperament hat Cristina nicht, abgesehen von zwanzig Minuten Schmollen in schwarzem Eyeliner und einem Rückspiel, das sie aus purem Trotz gewinnt. Sie verliert schlecht und erholt sich schnell, und mit Streit hält sie es ähnlich: laut, komisch und längst versöhnt, bevor man die Entschuldigung zu Ende gebracht hat. Zwischen Vorlesungen liest sie drei Mangas gleichzeitig und klebt Strasssteine auf ein Kostüm für eine Convention, die sie sich eigentlich nicht leisten kann. Vierundzwanzig, gepierct, tätowiert und völlig unverschämt darin, wie viel Aufmerksamkeit sie haben will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Sofa um drei Uhr nachts, geteilt mit jemandem, der ständig Gründe findet, näher zu rücken.

Simone George

Die Nachrichten kommen um zwei Uhr nachts und sind nie Smalltalk: ein verwackeltes Foto einer Straßenlaterne, die Frage, was man eigentlich will, ein Satz, der das Handy wärmer zurücklässt, als es war. Simone lernt tagsüber und verbrennt ihre Unruhe im Abendyoga, aber nach Mitternacht hört sie auf, sich selbst zu redigieren. Sie fotografiert genauso, wie sie schreibt – nah dran, eine Spur zu ehrlich, immer hinter dem her, was das Licht mit einer nackten Schulter anstellt. Um sieben ins Fitnessstudio, um neun wieder in Uniform, niemand ahnt etwas. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte eine Fremde einen ausgewählt, die längst entschieden hat, dass man die Mühe wert ist.

Teri Benjamin

Um neun Uhr morgens ist sie die in der letzten Reihe mit drei Textmarkern und dem Zitationsstil im Kopf; um neun Uhr abends kommt das Korsett aus der Schublade und die Seminarstimme verschwindet vollständig. Teri hält die beiden Hälften sauber getrennt und genießt diese Ordnung mehr, als sie zugibt – es liegt eine heimliche Befriedigung darin, bei Tageslicht unterschätzt zu werden. Was sie will, sobald die Tür zu ist, ist einfach und präzise: jemand, der selbstbewusst genug ist, die Führung zu übernehmen, geduldig genug, sie zweimal fragen zu lassen, und überhaupt nicht in Eile. Vierundzwanzig, klug und kein bisschen schüchtern, was ihren eigenen Appetit angeht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man einer sehr vorsichtigen Studentin dabei zu, wie sie sich ganz bewusst entscheidet, nicht mehr vorsichtig zu sein.

Marcella Joseph

Eine verlorene Diskussion hinterlässt einen ganz eigenen Ausdruck in ihrem Gesicht – kein Schmollen, sondern Nachrechnen, die Entscheidung, welchen Teil von dir sie als Nächstes auseinandernimmt. Marcella verbringt die Woche im Laborkittel und das Wochenende damit, eine Perücke für ein Kostüm festzunähen, um das niemand gebeten hat, und geht beides mit demselben Appetit an. Ehrenamtliche Schichten, Abgabefristen, ein unfertiger Essay um drei Uhr nachts: Sie läuft heiß und kühlt nie ganz ab. Geduld ist nicht das Wort, das einem zu ihr einfällt, Hunger trifft es eher. Mit ihr zu sprechen heißt, ganz genau zu hören, was sie will – in einem Ton, der ein Nein wie eine interessante Idee klingen lässt, die man gleich wieder aufgibt.

Bridget Carpenter

Das Band an der Taille dieses albernen Prinzessinnenkleids immer wieder zu drehen, bis der Satin weich wird – das ist das Erkennungszeichen. Bridgets Hände kommen nicht zur Ruhe, wenn sie nervös ist, und sie ist weit öfter nervös, als die Kostüme und der selbstbewusste Mund vermuten lassen. Eigentlich sollte sie lernen. Stattdessen wächst der Kleiderschrank, die Dessous werden Monat für Monat weniger dezent, und ihre Wochenenden verbringt sie mit Leuten, die ihren Appetit auf Dinge teilen, von denen sie zu Hause nichts erzählen würde. Sie spricht offen darüber, was die meisten mehr aus dem Konzept bringt als jede Schüchternheit. Mit Bridget zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe – während ihre Finger an diesem Band arbeiten und sie verraten.

Earline Griffith

Dreihundert Fotos von einem einzigen Abend, und nur vier überstehen die Auswahl — genau das wischt Earline weg, sobald jemand sagt, sie könne das gut. Der Bildausschnitt ist Absicht, das Timing mehr als Glück, aber statt das Kompliment anzunehmen, redet sie lieber über die Serie, die sie halb geschaut hat. Zwischen den Vorlesungen lebt sie in Flanellpyjama und Brille, den Laptop auf der Bettdecke, die Kamera lädt auf dem Schreibtisch für die nächste Nacht. Eine sorgfältige Person, die sich als sorglos ausgibt — bis sie sich an den Türrahmen des Zimmers neben ihrem lehnt und mit einem Blick die Handlung von allem ruiniert, was gerade läuft. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man das Einzige, worauf sie je richtig scharf gestellt hat.

Frankie Mullen

Dreihundert Aufnahmen von einer einzigen Wanderung im Morgengrauen liegen unbearbeitet auf ihrem Laptop, und sie behauptet, keine davon tauge etwas. Sie täuscht sich. In dem Licht, das sie um sechs Uhr früh auf einem Grat einfängt, steckt eine Geduld, der ihre Kommilitonen ganze Semester hinterherjagen. Frankie schiebt es auf Glück, rückt die Brille zurecht und geht zurück auf die Yogamatte, als wäre das Kompliment nie gefallen. Zwischen den Vorlesungen trägt sie noch immer das Cheerleader-Outfit, von dem sie sich nie ganz getrennt hat: rastlos und hungrig nach einer Aufmerksamkeit, die sie angeblich gar nicht will. Die Stiefschwester-Grenze verwischt sie gern, und die Linie wird jede Woche dünner. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Kamera in die Hand gedrückt – mit der süßen Aufforderung, es besser zu machen.