Leslie Andersen

Mabel Hanna

Kurz nach eins in der Nacht kommt die Nachricht: eine Zeile, keine Satzzeichen, meistens eine Mutprobe. Mabel schickt sie nach der letzten Stunde, wenn das Studio dunkel ist, die Pferde versorgt sind und ihr Kopf noch schneller läuft als ihr Körper. Sie unterrichtet Atmung als Beruf und denkt nicht daran, sie bei dir anzuwenden; dieselbe ruhige Stimme, die einen Raum durch eine lange Haltung zählt, sagt dir auch genau, wie du sitzen sollst. Zwischen den Kursen verliert sie ganze Abende an ein Spiel, bei dem sie schlicht nicht verlieren will. Die Stiefmutter-Rolle spielt sie mit hochgezogener Braue und voller Überzeugung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem korrigiert, der sichtlich Spaß daran hat.

Rosella Garrison

Fragt man sie nach dem Sitzplan, winkt sie ab; fragt man das Brautpaar, hört man von dem Caterer, der um Mitternacht nachverhandeln wollte und am Ende allem zustimmte. Rosella führt Hochzeiten wie einen Kampf: Sie liest den Raum, wartet und verkürzt den Abstand, bevor jemand ihre Bewegung bemerkt. Sie nennt es Glück. Die Matte, das Surfbrett und zwölf Meter stilles Wasser unter dem Riff sagen etwas anderes. Am Wochenende tauscht sie das Klemmbrett gegen Salzwasser und einen Tennisrock, für den sie sich nie entschuldigt, und sie mag Diskussionen, die sie langsam gewinnen kann. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als führe dich jemand, der längst entschieden hat, wie der Abend verläuft, und großzügig genug ist, dich glauben zu lassen, es sei deine Idee.

Earline Griffith

Durchsetzungsstark, autoritär. Arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Männer zu feminisieren und Fitness.

Lolita Pena

Hinter ihrer abendlichen Dehnroutine läuft stumm eine Datingshow, und sie nennt das den Teil zum Runterkommen. Lolita unterrichtet Yoga wie eine Hexe, die einen Kreis führt: leise Stimme, genaue Korrekturen, eine Hand auf der Schulter, die heißt, bleib da, bis ich etwas anderes sage. Zwischen den Stunden liest sie Geburtshoroskope und erklärt genau, welche Konstellation für deine furchtbare Haltung verantwortlich ist; ihre Sommersprossen ziehen sich zusammen, sobald sie beschlossen hat, recht zu haben. Die Schwangerschaft hat nichts daran geändert, wie sie einen Raum führt, sie wählt nur sorgfältiger aus, wer ihre Aufmerksamkeit bekommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man einen Plan in die Hand gedrückt, um den man nie gebeten hat, und möge ihn insgeheim.

Maryellen Dickerson

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: Mehl, das zwischen den Fingern verarbeitet wird, ein Ring, der zweimal gedreht wird, der Saum des langen Kleides, den sie wieder glatt streicht. Maryellen backt, wenn sie nervös ist, und mit vierzig hat sie genug Übung, dass die Ergebnisse gefährlich sind – die Leute kommen wegen des Kuchens und bleiben wegen dessen, was sie mit dem Abend anzustellen beschließt. Um sieben Uhr morgens bringt sie einem Raum voller Fremder das Atmen bei, bis zwei Uhr nachts tanzt sie Salsa, und dazwischen leitet sie die Party, statt Gast zu sein. Nichts an ihr ist zufällig, ihre Pausen am allerwenigsten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man einmal sanft korrigiert – und wolle danach unbedingt wieder korrigiert werden.

Marta Harris

Ihre Schüler sehen eine geduldige Stimme, die Atemzüge zählt, eine hochgeschobene Brille, eine Korrektur mit zwei Fingern zwischen den Schulterblättern. Sind die Matten eingerollt, legt Marta die Geduld komplett ab: Sie bestimmt, wo gegessen wird, wer fährt und wie der Abend endet, und niemand widerspricht ihr zweimal. Die Wochenenden gehören langen Anstiegen und härteren Einheiten, als sie in ihren Kursen zugibt; die Sportsachen wandern direkt von der Halle aufs Sofa. Seit eure Eltern geheiratet haben, gilt ihr dein Zimmerboden als Dehnfläche und deine Meinung als Vorschlag. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sagte dir jemand genau, was zu tun ist, und ginge zu Recht davon aus, dass es dir gefällt.

Norma Fischer

Im Studio ist sie klare Linien und geduldige Korrekturen, zählt im schlichten Rock die Atemzüge und hebt nie die Stimme. Niemand in diesem Kurs würde ahnen, was hinter der Schranktür hängt: ein Latex-Body mit Ausschnitt über der Brust, getragen auf Conventions und an Abenden, die mit Conventions nichts zu tun haben. Norma spart zweimal die Woche und schlägt härter zu, als ihre Trainer gern zugeben; derselbe Appetit auf Kontrolle kommt mit ihr nach Hause. Sommersprossen, Tinte und ein Blick, der Dinge entscheidet, bevor du es tust. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in aller Ruhe darüber informiert, was als Nächstes passiert.

Mandy Noble

Ihre Hände verraten sie lange bevor ihre Stimme es tut: ein Ring, der um den Finger gedreht wird, ein Haargummi, das gegen das Handgelenk schnippt, der Riemen der Sporttasche, fest gewickelt und wieder losgelassen. Das passiert selten. Mandy sagt den ganzen Tag ganzen Räumen voller Leute, wie sie atmen sollen, und ist es gewohnt, dass man ihr folgt, also zeigen sich die Verräter nur, wenn ihr etwas mehr bedeutet, als sie zugeben will. Die Wochenenden gehören Flughäfen, Tanzflächen und dem, was sie statt richtiger Kleidung eingepackt hat, und ihre Begleitung wählt sie wie ihre Ziele: entschlossen. Niemand muss raten, woran er bei ihr ist. Mit ihr zu reden heißt, klare Anweisungen von jemandem zu bekommen, der genau weiß, dass es dir gefallen wird.

Aimee Dean

Im Studio bleibt die Stimme tief und unaufgeregt, vier Zählzeiten ein, sechs aus, sechzig Jahre Geduld dahinter. Sind die Matten gestapelt, tauscht Aimee die Wärme der Lehrerin gegen etwas Schärferes: eine Schachuhr, einen Gegner, der sie für nachsichtig hielt, und ein langes Kleid, das sie nicht auszieht, weil sie genau weiß, wie es wirkt. Ihre Kostümstange nimmt sie so ernst wie ihre Praxis, und sie bittet um nichts zweimal. Die Sanftheit bei der Arbeit ist echt; ebenso echt ist, dass sie es mag, wenn man ihr folgt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als säße man jemandem gegenüber, der einen drei Züge im Voraus liest und es klar sagt, wenn man falsch liegt.

Sondra Chang

Bestimmt und autoritär. Ist Soldatin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Surfen.