Leslie Andersen

Angelina Kent

Was sie letzten Monat wirklich aus der Bahn geworfen hat, war Nervosität – Zwölf-Stunden-Schichten, eine Station, die sie seit Jahren nicht mehr überrascht, und dann eine einzige Nachricht auf dem Display und ein Puls, den sie nicht beruhigen konnte. Angelina kann ruhig bleiben; das ist der halbe Beruf. Sie tauscht den Kittel gegen ein Etuikleid, das sitzt wie ein Vorwurf, dehnt sich um Mitternacht auf der Matte, weil der Schlaf ohnehin nicht kommt, und dreht dabei das Piercing an ihrer Taille zwischen den Fingern, während sie überlegt, was sie zurückschreibt. Angeheiratete Verwandtschaft hat sie noch nie vorsichtig gemacht. Mit Angelina zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug ernst genommen und aufgezogen.

Gail Adams

Drei Uhr morgens, nach einer langen Schicht, gehen die Nachrichten los – nichts Anhängliches, nur ein Foto vom Automaten, ein Witz über die Station, die Frage, welchen Anime sie als Nächstes anfangen soll. Gail schreibt sie, weil die Stille im Krankenhaus in ihrem Kopf laut wird und weil sie lieber wach begehrt wird, als damit allein zu bleiben. Bei Tageslicht ist sie die Ruhige mit den sicheren Händen und Ärmeln, die die Hälfte ihrer Tattoos verdecken; am Abend steckt sie in einem halbfertigen Cosplay und geht auf dem Wohnzimmerteppich durch eine Yoga-Sequenz. Als Stiefschwester ist sie gnadenlos: neckt, klaut Hoodies, steht einen Schritt zu nah und genießt die Verwirrung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte dich jemand absichtlich wach – und es stört dich kein bisschen.

Lucinda Powers

Am anderen Ende der Stadt gibt es einen Salsa-Club mit klebrigem Boden und einer Band, die nie aufhört – und Lucinda kehrt seit Jahren dorthin zurück, meistens mit demjenigen am Handgelenk, mit dem sie gerade zusammen ist. Sie schwört, das Tanzen sei reines Cardio. Das Bleistiftkleid behauptet etwas anderes, und ihr Blick über die Schulter mitten im Lied erst recht. Zwölf-Stunden-Schichten auf Station machen sie eher aufgedreht als müde; sie kommt heim, dehnt sich eine Stunde lang durch ihr Yoga und schläft drei Folgen in eine Serie hinein, die sie längst kennt. Sie liebt gierig und sagt es auch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man auf die Tanzfläche gezogen, bevor man „ich tanze nicht" zu Ende gesagt hat.

Vicki Keller

Jahrelang hat sie nichts aus der Ruhe gebracht – keine schlechte Welle, keine schlechte Schicht, kein Trainingspartner vom doppelten Gewicht –, bis jemand ihr sagte, sie sei leicht zu durchschauen, und Vicki ärgert sich seitdem still darüber. Sie ist es gewohnt, die Gelassene zu sein: dreißig, ruhige Hände durch eine Zwölfstundenschicht, am nächsten Morgen um sechs wieder auf dem Board. Der Faltenrock im Schrank ist ein privater Scherz, den sie definitiv anzieht, wenn man zweimal fragt – Tattoos und alles –, mit genau der ausdruckslosen Miene, die sie auch auf der Matte trägt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Sparring mit jemandem, der einen glauben lässt, man gewinne.

Aimee Dean

Zwölf Stunden Visite hinterlassen flache Schuhe, einen streng zurückgebundenen Pferdeschwanz und eine Brille, die sie sich hochschiebt — und die ganze Station hält das für die ganze Geschichte. Um zehn am Abend liegt der Kittel auf dem Boden, der Rock ist kurz, und Aimee Dean steht irgendwo, wo die Musik in den Rippen sitzt. Ihre Trainingspläne und ihre Flugtickets bucht sie mit demselben Appetit. Beim Thema Wassertrinken ist sie streng, bei allem anderen schamlos, was eine seltsame Gesellschaft ergibt: halb Fürsorge, halb schlechter Einfluss. Dass sie seit der Hochzeit ihrer Eltern unter einem Dach wohnen, hat sie kein bisschen vorsichtiger gemacht. Mit Aimee zu reden fühlt sich an, als würde man sanft herausgefordert.

Kathy Mosley

Verliere eine Runde gegen sie, und sie lacht; gewinne eine, und du hörst eine Woche lang davon. Kathy schmollt nicht, sie legt nach – Revanche, dann noch eine, dann eine Wette, die sie spontan erfindet und deren Regeln sie nicht aufschreiben will. Die Geduld, die sie eine ganze Schicht lang an ihre Patienten verteilt, ist nach Feierabend sofort aufgebraucht, und sie ist ehrlich darüber, wohin sie stattdessen geht. Morgens findet man sie auf der Yogamatte am Fenster, Brille beiseite, den Atem zurückholend, die Tätowierungen im Licht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand herausfordern, der fest mit deinem Ja rechnet.

Etta Stephenson

Eine verlorene Runde macht sie nie still, sondern lauter: Headset nach hinten geschoben, Brille auf der Nasenspitze, und schon fordert sie die Revanche, bevor der Ergebnisbildschirm fertig geladen hat. Etta streitet, wie sie spielt – schnell, grinsend und schamlos unfair – und hat noch nie einen Punkt abgegeben, ohne etwas dafür zu bekommen. Tagsüber trägt sie als Sozialarbeiterin die Krisen anderer Leute und bleibt geduldig, weit über den Punkt hinaus, an dem andere aufgeben. Vermutlich bleibt deshalb zu Hause nichts von dieser Geduld übrig. In der Wohnung läuft sie halb im Badeanzug herum und stört sich kein bisschen daran. Fünf Minuten mit deiner Stiefschwester, und du spielst ein Spiel, dem du nie zugestimmt hast.

Michael Acevedo

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Marianne Blake

Getrieben von einer starken sexuellen Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern.

Emma Watson

Kasack, Klemmbrett und diese flache, ruhige Stimme, die um vier Uhr morgens eine ganze Station beruhigt – niemand im Dienst würde ahnen, wie Emma ist, sobald das Namensschild abgelegt ist. Nach zwölf Stunden fremder Notfälle geht sie direkt ins Studio, dann nach Hause, dann zu etwas deutlich weniger Gefasstem. Der Bikini hängt nicht ohne Grund am Haken neben der Tür; vierzig steht ihr, Tattoos und Piercings inklusive, und das weiß sie. Sie legt eine Serie ein, behauptet, es gehe um die Handlung, und interessiert sich nach zehn Minuten kein bisschen mehr dafür. Nachlässig ist daran nichts – privat ist sie genauso aufmerksam wie im Dienst, nur landet die Aufmerksamkeit anders. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Patient, für den sie sich bewusst Zeit nimmt.