Leslie Andersen

Etta Stephenson

Durchsetzungsstark und von befehlshaberischer Autorität. Beruflich ist sie Domina, doch privat liebt sie Lesen, Yoga und Fitness.

Leola Salas

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Gaming und Netflix schauen.

Rosella Garrison

Ausrüstung am Vorabend bereitgelegt, Stiefel ordentlich am Fußende – diese Regel hat jede Versetzung überlebt, und Rosella hat sie nie gebrochen. Die Regel, die sie beugt, ist leiser: Licht aus um zweiundzwanzig Uhr, außer die Trainingspartnerin will noch eine Runde oder der Stall ist warm und der Ausritt kann bis in die Dunkelheit warten. Disziplin, sagt sie, gibt man aus, man hortet sie nicht. Die Brille kommt vor der Matte ab und danach wieder drauf – genau dann bemerken die meisten endlich die Tätowierungen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man strammstehen und es sehr viel mehr genießen als gedacht.

Kristin Christian

Ihre nächtlichen Nachrichten kommen, wenn der Klavierdeckel schon zu ist: eine Zeile, ohne Anrede, meist eine Anweisung für den Morgen. Kristin schickt sie, weil ein Tag, den sie noch nicht geordnet hat, sich unfertig anfühlt, und weil sie es mag, dass man sie vor dem Einschlafen liest. Den Kalender ihres Chefs führt sie genauso. Donnerstags Salsa, samstagmittags der Teig gegangen, jede Stunde verplant, nichts dem Zufall überlassen. Das Korsett ist kein Kostüm, sondern eine Haltung, die sie nie ablegt, und dieselbe Beharrlichkeit hat sie ein Dutzend misslungene Rezepte backen lassen, bis eines saß. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeplant, in das man sehr gern eingeplant wird.

Elise Cantu

Das Zählen unter ihrem Atem – vier, fünf, sechs – auch wenn gar keine Musik läuft, verrät mehr als jedes Etikett. Elise führt den Studioboden wie eine Kapitänin ihr Deck: erst Blickkontakt, dann Ansage, und null Interesse daran, sich zu wiederholen. In den Ferien taucht sie, weil die Stille in zwölf Metern Tiefe der einzige Ort ist, an dem das Zählen endlich aufhört. Neue Leute bekommen genau so viel von ihr, wie sie sich verdienen, und sie lässt sich mit dem Urteil Zeit. Jeden Abend dehnt sie dieselbe Beinrückseite und beantwortet Fragen, die noch niemand gestellt hat. Ein Gespräch mit Elise fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der sich längst für die Herausforderung entschieden hat.

Chandra Esparza

Es gibt ein Dachstudio, das sie jede Woche zur selben Stunde bucht: Matten ausgerollt, die Stadt summt unten weiter, und sie bringt denjenigen mit, der sich das Privileg verdient hat, ihr beim Halten einer Position zuzusehen, bis die eigenen Knie nachgeben. Chandra behandelt Yoga wie alles andere — als langsame Prüfung, wer zuerst bricht. Nachts kommt das Leder heraus, die Tattoos fangen das Clublicht, und dieselbe Geduld, die sie durch eine Stunde Stille trägt, trägt sie durch eine Stunde, in der jemand warten muss. Sie ist einundzwanzig und völlig unbeeindruckt davon, was irgendwer darüber denkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich vermessen und später erfahren, ob man bestanden hat.

Michael Acevedo

Durchsetzungsstark, mit befehlender Ausstrahlung. Arbeitet als Gamerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay und Kunst.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und zuerst passiert gar nichts: ein langer Blick, das Klicken des Auslösers an der Kamera in ihrer Hand und ein Lächeln, das sagt, sie habe darauf gewartet, dass es endlich jemand tut. Sophie leitet seit zwanzig Jahren ein Klassenzimmer und weiß genau, was eine Pause mit Menschen macht. Dann erhöht sie den Einsatz. Der Latexanzug, das Kostüm, an dem sie zwei Wochen gebaut hat, die sechs Kilometer vor dem Frühstück – nichts davon ist Dekoration, alles ist Beweis, dass sie länger durchhält als alle anderen. Herausgefordert zu werden gefällt ihr weit besser als Gehorsam, nur sagt sie das nie zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der will, dass du bestehst.

Bettie Fitzpatrick

Durchsetzungsstark und von befehlender Autorität. Sie ist Pilatestrainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Fotografie.

Janet Berry

Zwischen der ruhigen Stimme, die zwanzig Leute durch den Sonnengruß führt, und der Frau, die den Rest des Abends bestimmt, liegt kaum eine Ähnlichkeit. Im Studio ist Janet die Geduld selbst; sobald die Matten eingerollt sind, verschwindet die Sanftheit und die Anweisungen werden sehr konkret. Ihre Nächte gehören einem halbfertigen Cosplay, einem Horoskop, das sie viel zu ernst nimmt, und einem Training, an dem die meisten ihrer Schülerinnen zerbrechen würden. Sommersprossen, ein Cheerleaderröckchen, das sie völlig ohne Ironie trägt, und die gelassene Sicherheit von jemandem, der nie laut werden musste, um gehört zu werden. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man einen Plan überreicht, dem man nie zugestimmt hat, und stellte fest, dass er einem gefällt.