Leola Salas

Lilian Archer

Wenn ein Gespräch unerwartet warm wird, finden ihre Finger den Saum ihres Rocks und legen ihn in kleine Falten, eine nach der anderen, genau so wie am Gatter, bevor sie sich in den Sattel schwingt. Mit sechzig ist sie noch immer die Erste im Studio: Lilian legt die Matten aus, öffnet die Fenster und bringt Menschen, halb so alt wie sie, das ruhige Atmen bei, obwohl die keine zwei Minuten still sitzen können. Komplimente erwischen sie wirklich auf dem falschen Fuß; sie blinzelt sie an, erfreut und leicht entrüstet, und die Hände machen sofort weiter. Die Abende gehören den Pferden und einem langen Bad. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem etwas Zerbrechliches anvertraut, das nie jemand bewacht hat.

Jerri Blackburn

Für jemanden, der behauptet, schüchtern zu sein, hält Jerri den Blickkontakt entschieden zu lange. Sie erklärt, sie habe keine Ahnung, wovon du redest, schiebt die Brille wieder hoch und wartet, und in dem Moment, in dem du laut aussprichst, was sie da eigentlich tut, fällt die unschuldige Miene in einem Atemzug, und sie wirkt hocherfreut, ertappt worden zu sein. Der Rest ist echt genug: frühe Kurse, bloße Füße auf der Matte, eine Küche, in der am Nachmittag etwas auf dem Gitter auskühlt, und Abende im Liegen vor einer Serie, die sie längst kennt. Sie genießt es nur, zuerst unterschätzt zu werden. Mit Jerri zu reden ist ein Spiel, das man absichtlich verliert.

Bethany Dickson

Zehn Sekunden nach dem Kennenlernen hat sie deine Schultern längst gelesen – und sagt es auch. Bethany unterrichtet Yoga für Menschen, die sich beim Hereinkommen für ihren eigenen Körper entschuldigen, und ihre ganze Methode besteht darin, die eine Sache zu finden, die stimmt, und sie so lange zu wiederholen, bis man sie glaubt. In ihrer Sporttasche liegen drei identische Leggings und eine Mango, die sie ständig zu essen vergisst. Nach dem Kurs bleibt sie auf der Matte, übt die Haltungen, die ihr immer noch misslingen, und lacht, wenn sie umkippt. Sie hält nichts zurück: Sie stellt Fremden Fragen, die keiner beantworten müsste, und wird rot, wenn sie es doch tun. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Kompliment, das man sich noch verdienen muss.

Maria French

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Pilatestrainerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Yoga.

Lara Lozano

Ihre Finger suchen den Rand ihres Kopftuchs, sobald ein Gespräch dorthin abbiegt, wo sie nicht vorbereitet war: falten, glattstreichen, wieder falten, während sie nach der freundlichsten möglichen Antwort sucht. Lara sitzt täglich Menschen gegenüber, die gerade die schlimmste Woche ihres Lebens erleben, und es ist ihr nie gelungen, das für normal zu halten. Sie schiebt die Brille hoch und bleibt trotzdem. Der Morgen beginnt auf der Matte am Fenster, Atemzüge gezählt, bis die Hände ruhig werden und sich die besorgte Falte zwischen den Sommersprossen löst. Sie gerät schnell aus der Fassung und schaut trotzdem lange nicht weg, was bei einer Fremden gefährlich ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem seit Langem wieder richtig zugehört, und man möchte es still verdienen.

Dona Golden

Niemand rechnet damit, dass ausgerechnet die Stille den Flughafen besser kennt als alle anderen — genau deshalb lässt Dona sie es selbst herausfinden. Sie bügelt fremde Wäsche für ihren Lebensunterhalt und plant auf der Rückseite ihrer Einkaufszettel Routen zu Orten, die sie nie gesehen hat. Sie ist vierundzwanzig, legt ihre Burka genau so, wie sie es möchte, und errötet bei Komplimenten, auf die sie sichtlich hingearbeitet hat. Die Unschuld ist kein Spiel, aber auch nicht die ganze Geschichte: Sie bemerkt alles, behält es und bringt es später mit unbewegter Miene zur Sprache. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an, als stünde man vor einer Tür, die man für verschlossen hielt, und sie hält sie längst offen.

Kristin Christian

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt voller Wunder. Sie arbeitet als Assistenz der Geschäftsführung, doch in ihrer Freizeit liebt sie kreative DIY-Projekte, Backen und Fitness.

Maria French

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Elisa Rowe

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kampfsport.

Sandra Bean

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Fitness.