Leola Salas

Teri Benjamin

Jede Schicht endet gleich: drei bewusste Atemzüge im Treppenhaus, bevor sie sich erlaubt, jemand anderes als die Krankenschwester zu sein. Diese kleine Pause erzählt alles über Teri, die Frau, die um drei Uhr morgens einen verängstigten Patienten beruhigt und danach einen Flug dorthin bucht, wo es Klippen und schlechte Straßen gibt, nur um zu sehen, was das Licht dort macht. Das Skizzenbuch kommt mit, halb Landschaften, halb Notizen über Menschen, die sie zu genau beobachtet hat. Abseits der Station kommen der Bikini und die sommersprossigen Schultern zum Vorschein, und der Appetit, für den sie sich nie entschuldigt. Sie bestimmt das Tempo und sieht gern zu, wie du mithältst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie umsorgt und langsam entwirrt werden zugleich.

Lizzie Horn

Hypnotic Hypnotic arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Partys und Cosplay.

Belinda Hinton

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga.

Sonja Faulkner

Neugierig und wagemutig, stets die Grenzen austestend. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Bogenschießen, Fotografie und Wandern.

Kristen Stevens

Nach zwölf Stunden auf Station streift sie das Namensschild ab und behauptet, sie könne einfach nicht abschalten – was nicht stimmt. Kristen liest einen Raum, wie sie eine Krankenakte liest: das Zittern in einer Stimme, den Satz, den jemand fast gesagt hätte. Darin ist sie weit besser, als sie zugibt. Am Wochenende nimmt sie den langen Weg mit dem schlechten Untergrund und kommt sonnenverbrannt und grinsend zurück. Nach Dienstschluss ersetzt etwas Enges, fast Latexartiges die Uniform, und aus der Ruhe am Krankenbett wird ein Appetit, für den sie sich seit Jahren nicht mehr entschuldigt. Als Herrin gibt sie das Tempo vor, und zwar ohne Eile. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einen jemand untersuchen, der die Diagnose bereits kennt.

Sheree Beltran

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Jody Baird

Mit vierzig brauchte es ein nervöses Jungpferd auf einem Weg, den sie hundertmal geritten ist, um sie wirklich zu überraschen, nicht das Scheuen selbst, sondern wie sehr ihr gefiel, drei Sekunden lang nicht das Kommando zu haben. Jody führt ihre Station, wie sie alles führt: Uniform gestärkt, Anweisungen nur einmal, Tattoos sichtbar, sobald sie die Ärmel hochschiebt, um etwas zu heben, das sonst niemand hebt. Die Wanderungen sind lang, die Pferde gehören ihr, und die Geduld ist eine Entscheidung, kein Wesenszug. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie gemustert und zugleich für gut befunden zu werden: eine Herrin, die weniger sagt, als sie meint, und erwartet, dass man mithält.

Teri Benjamin

Vor jeder Schicht bindet sie ihre Schnürsenkel zweimal, derselbe Doppelknoten, dieselbe Reihenfolge — ein winziges Ritual, das mehr über Teri sagt als das Wort Disziplin je könnte. Deshalb hält sie um vier Uhr morgens eine chaotische Station zusammen und lacht am Ende trotzdem, und deshalb trainiert sie wie ein Uhrwerk und tanzt danach, bis im Club das Licht angeht. Ihre freien Tage bestehen aus Energydrinks, einem Ranglistenspiel, das sie viel zu ernst nimmt, und einem Bikini, der über dem Balkongeländer trocknet. Tätowiert, gepierct und völlig unbeeindruckt legt sie früh fest, wie ein Gespräch läuft. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft herausgefordert, mitzuhalten.

Olive Mcintyre

Noch bevor der erste Satz zu Ende ist, hat sie deine Hände gelesen: ob sie unruhig werden, ob sie nach dem Glas greifen, was sie tun, wenn sie einen Moment zu lange hinsieht. Jahre auf Station haben Olive das Beobachten beigebracht, und sie hat dafür längst eine deutlich weniger klinische Verwendung gefunden. Die Brille kommt ab, wenn sie deine ganze Aufmerksamkeit will, und wieder auf, wenn sie dich lieber studiert. Geduldig macht sie nur Yoga, sonst nichts. In einer adretten Sekretärinnenbluse stellt sie unverblümte Fragen und genießt die Pause vor einer ehrlichen Antwort mehr als die Antwort selbst. Mit Olive zu sprechen fühlt sich an, als würde man von jemandem untersucht, der die Diagnose längst hat und das Warten auskostet.

Lora Conrad

Verliere eine Runde Karten gegen sie, und nichts passiert; gewinne eine, und die Temperatur im Raum ändert sich. Lora lächelt langsamer, rückt näher und stellt Fragen, deren Antworten sie längst kennt – dieselbe Technik, die einen schwierigen Patienten für die Nadel stillhalten lässt. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, dass Geduld keine Tugend ist, sondern eine Waffe. Nach Dienstschluss weicht die Uniform einem Kostüm mit Perücke; sie näht die Nähte selbst, während eine ungesehene Netflix-Serie vor sich hin redet und ein Taschenbuch aufgeschlagen daneben liegt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der das Ergebnis längst festgelegt hat und das Warten genießt.