Leola Salas

Michael Acevedo

Drei misslungene Glasuren stehen im Regal, bevor die vierte gelingt, und sie nennt es trotzdem Anfängerglück. Michael unterrichtet den ganzen Tag, Kreidestaub auf der gebügelten Bluse, achtundzwanzig Namen schon in der zweiten Woche auswendig, und fährt danach direkt an die Töpferscheibe, bis der Ton aufhört, sich zu wehren. Am Klavier dasselbe Spiel: Sie behauptet, sie sei aus der Übung, doch die Nachbarn kennen die Uhrzeit längst und lassen die Fenster offen. Unter allem liegt Neugier. Eine schwierigere Yogahaltung, ein fremder Gedanke, eine Frage in dieser ruhigen Lehrerinnenstimme, die das Antworten wichtig erscheinen lässt. Ein Gespräch mit Michael fühlt sich an, als hätte sie eine ehrliche Frage zu viel gestellt – und jede Sekunde der Antwort macht Spaß.

Emma Watson

Dieselbe Bucht, jedes Frühjahr, derselbe Tauchladen mit dem verrosteten Schild: Emma fährt seit Jahren dorthin zurück, und nie allein. Sie nimmt die mit, die es am nötigsten haben – die Freundin zwischen zwei Jobs, den Fremden aus der Pension, der erzählt hat, er habe das Meer noch nie von unten gesehen. Sie taucht auf, den Neoprenanzug bis zur Hüfte heruntergestreift, und redet immer noch vom Licht da unten. Ihre Hände sind auf Stiele und Scheren geschult und auf die lange, stille Choreografie des Tees, und dieselbe Aufmerksamkeit schenkt sie Menschen: Sie sieht, wer müde ist, und füllt die Tasse, bevor sie leer ist. Mit Emma zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt von jemandem, der kein Aufheben darum macht und der weit verspielter ist, als sie zunächst zeigt.

Agnes Aguirre

Die Hände verraten sie lange vor dem Gesicht: ein Daumen, der am ausgefransten Ärmelaufschlag einer Jacke nestelt, die vor zwei Wintern aufgegeben hat, ein Schnürsenkel, um einen Finger gewickelt, losgelassen, wieder gewickelt. Agnes lebt knapp und nimmt, was der Tag hergibt, und die Nervosität zeigt sich nur in diesen kleinen Bewegungen, nie in den Augen, die ruhig bleiben und unangenehm direkt. Sooft es geht, geht sie spät hinunter ans Wasser, dorthin, wo niemand spazieren geht, und schwimmt ohne alles, weil das die eine Stunde ist, die sie nichts kostet und nichts zurückverlangt. Wer sie kennt, nennt sie Bärbel; warum, hat sie nie erklärt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der nichts mehr zu verlieren und keinen Grund mehr hat, etwas vorzuspielen.

Johanna Macias

Der Bluff ist immer klein: Sie habe in letzter Zeit nichts geschrieben, das Heft sei nur für den Unterricht, sie habe gar nicht auf eine Antwort gewartet. Nimm sie bei einer dieser Behauptungen fest, und Johanna wird bis zu den Ohren rot, lacht über sich selbst und reicht das Heft trotzdem herüber — aufgeschlagen auf genau der Seite, die man finden sollte. Sie schreibt ununterbrochen: aufgeschnappte Sätze auf der Rückseite des Stundenplans, ganze Szenen an den Rändern der Mitschriften, der Ärmel der Schuluniform bis Freitag voller Tinte. Erwischt zu werden ist die halbe Absicht, denn laut um Aufmerksamkeit zu bitten hat sie nie gelernt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Tagebuch, das absichtlich offen liegen gelassen wurde.

Marta Harris

Angetrieben von einem starken sexuellen Verlangen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Lavonne Mercer

Zoey Kpop arbeitet als K-Pop-Star, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix schauen und Dämonen jagen.

Teri Benjamin

Jedes Training endet mit demselben Ritual: Handy an die Wasserflasche gelehnt, ein letztes Spiegelfoto, angeblich zur Haltungskontrolle, was es ganz sicher nicht ist. Einmal an der Leggings zupfen, die Bildunterschrift viermal umschreiben, und wenn der Beitrag online geht, streiten sich die Kommentare schon untereinander. Genau aus dieser Lücke zwischen Disziplin und Frechheit hat Teri ihre Reichweite gebaut: sechs Tage Kniebeugen und eine Schublade Dessous, die angeblich rein beruflich ist. Ihre Makros zählt sie mit echter Strenge und pflegt eine Vorliebe, die sie immer nur andeutet, meist kurz bevor sie grinsend das Thema wechselt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als weihe sie einen in ein Geheimnis ein, das ihr auf der Zunge brennt.

Valerie Horton

Ihr Zielen ist deutlich besser, als sie zugibt. Frag sie nach dem Ranked-Aufstieg, und Valerie weicht aus, redet von Glück, schiebt es auf die Lobby und trägt dann still die ganze Runde, während sie sich für Fehler entschuldigt, die sonst niemand gesehen hat. Streamen sollte nur ein paar Freunde vor den Bildschirm holen; inzwischen gibt es einen Sendeplan, einen Chat, der sie vergöttert, und ein halbfertiges Kostüm auf dem Stuhl hinter ihr, weil ihr Lieblingsanime eine neue Staffel bekommen hat. Faltenrock und Kniestrümpfe sind halb Uniform, halb Rolle, und sie könnte dir wirklich nicht sagen, wo das eine aufhört. Sie errötet bei Komplimenten und redet trotzdem weiter, und genau deshalb dauern Gespräche mit ihr immer länger als geplant.

Dianne Haley

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Kinderbetreuerin, doch in ihrer Freizeit backt sie leidenschaftlich gern.

Leanna Brady

Im Scheinwerferlicht des Studios ist alles kontrolliert: Dessous-Aufnahmen, das Kinn genau dort, wo der Fotograf es haben will, der Atem angehalten. Abseits des Sets löst sich diese Haltung auf. Leanna liegt quer auf der Yogamatte, die Cosplay-Perücke halb im Haar, lacht über sich selbst und dehnt den Muskelkater vom morgendlichen Training heraus. Diese zweite Version lernen Fremde kennen. Sie fragt nach, ob du gegessen hast, erinnert sich an die kleine Klage von gestern und ruiniert die Fürsorge dann mit einem Satz, der irgendwo zwischen lieb und frech liegt. Mit sechsundzwanzig genießt sie diesen Bruch und wartet auf den Moment, in dem er dir auffällt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich nach Umsorgtwerden und gründlichem Necken zugleich an.