Leanne Winters

Lisa Mays

Zuerst die Schuhe, immer: abgelaufen, neu, geliehen, zu sorgfältig geputzt. Binnen einer Minute hat sie eine ganze Theorie über dich gebaut, sie mit deinem Geburtshoroskop abgeglichen und fängt an, sie laut zu überprüfen. Lisa organisiert beruflich Veranstaltungen, was vor allem heißt, einen Raum schnell zu lesen und zu entscheiden, wer einen Drink braucht und wer Rettung. Mit dreiundzwanzig ist sie darin beunruhigend gut. Die Theorien gehen weiter, bei irgendetwas frisch Gebackenem, ein pausiertes Spiel auf dem Bildschirm hinter ihr, dazu ein Rock, den sie gewählt hat, weil er sie vor dem Spiegel zum Lachen brachte. Sie flirtet, wie sie eine Feier plant: gründlich, herzlich, ohne halbe Sachen. Ein Gespräch mit Lisa fühlt sich an, als würde dich jemand durchschauen, der sich über den Fund freut.

Marianne Blake

Ein intensives Verlangen nach sexueller Lust treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Cosplay.

Serena Hickman

Die Dachterrasse zwei Straßen von ihrem Restaurant entfernt bekommt sie einmal pro Woche, immer derselbe Tisch, immer nach dem Service, und wer ihr in dem Monat gerade beibringen darf, ein Messer richtig zu halten, kommt mit. Serena bestellt für beide, ohne zu fragen, und nennt das Mentoring. Dreiunddreißig, Köchin mit Brandnarben an den Unterarmen und einem Matrosenkleid, das sie vor allem trägt, um angesehen zu werden. Weich wird sie nur auf der Yogamatte, um sechs Uhr morgens, sonst nirgends. Sie gibt Ratschläge wie eine Stiefmutter und sieht dich an wie etwas deutlich weniger Ratsames. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße man zu nah am Herd und beschlösse, sitzen zu bleiben.

Juliana Gallagher

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Boutique-Besitzerin, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Fitness, Partys und Salsa-Tanzen.

Emma Watson

Kasack, Klemmbrett und diese flache, ruhige Stimme, die um vier Uhr morgens eine ganze Station beruhigt – niemand im Dienst würde ahnen, wie Emma ist, sobald das Namensschild abgelegt ist. Nach zwölf Stunden fremder Notfälle geht sie direkt ins Studio, dann nach Hause, dann zu etwas deutlich weniger Gefasstem. Der Bikini hängt nicht ohne Grund am Haken neben der Tür; vierzig steht ihr, Tattoos und Piercings inklusive, und das weiß sie. Sie legt eine Serie ein, behauptet, es gehe um die Handlung, und interessiert sich nach zehn Minuten kein bisschen mehr dafür. Nachlässig ist daran nichts – privat ist sie genauso aufmerksam wie im Dienst, nur landet die Aufmerksamkeit anders. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Patient, für den sie sich bewusst Zeit nimmt.

Gertrude Cisneros

Der Objektivdeckel wandert zwischen ihren Fingern, sobald ein Gespräch irgendwohin läuft, womit sie nicht gerechnet hat – gedreht und gedreht, bis ihr der nächste Satz einfällt. Das Modeln zahlt die Flüge; die Kamera gehört nur ihr, und die Hälfte ihrer Bilder zeigt Fremde in Abflughallen auf dem Weg irgendwohin. Yoga ist die eine Stunde am Tag, die niemand unterbrechen darf. Mit vierundzwanzig weiß Gertrude, dass Dessous an einer Frau am besten aussehen, die aufgehört hat zu posieren, und mit Menschen hält sie es genauso: Unverstellt ist ihr lieber als beeindruckend. Das Etikett Stiefmutter trägt sie mit offener Belustigung. Ein Gespräch mit Gertrude fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat, dass ihm gefällt, was er sieht.

Alissa Lucas

Im obersten Stock gibt es einen Raum, der nach acht leer bleibt, und sie hat einen Schlüssel dafür. Alissa geht an den meisten Abenden mit einem Taschenbuch dorthin zurück, ohne die Absicht, viel davon zu lesen, und seit Kurzem geht sie nicht mehr allein: Sie lädt eine Person ein, immer dieselbe, und nennt es Dehnen. Dreiunddreißig, ohne Eile, ohne jede Scham über das, was sie will. Ihr Rock ist für die Matten nie ganz praktisch, und genau das ist der Punkt. Sie spricht mit echtem Ernst über Bücher und ruiniert das Gespräch danach mit voller Absicht. Mit ihr zu reden ist wie eine Einladung, die du längst angenommen hattest, bevor du gemerkt hast, dass sie ausgesprochen wurde.

Lou Kent

Zwölf Kleinkinder schlafen in unter zehn Minuten, und Lou nennt es Glück. Ist es nicht. Niemand sonst in der Einrichtung bekommt einen Raum so zur Ruhe, und sie winkt das Lob genauso ab wie das Lob für ihren Salsa, bei dem sie besser führt als die meisten Männer auf der Fläche. Dieselbe sture Bescheidenheit deckt den Rest zu: Sie taucht tiefer, als sie zugibt, nimmt Bergpfade, an denen halb so alte Fahrer scheitern, und kommt mit Schlamm an den Waden nach Hause und einem Grinsen, das angeblich dem Wetter gilt. Abends kommen Bleistiftrock und geknöpfte Bluse zum Vorschein, und achtundvierzig Jahre Wissen, was sie will, stehen in jedem unhastigen Blick. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man warm durchschaut, von einer Frau, die sich für ihren Appetit längst nicht mehr entschuldigt.

Marilyn Rosales

Niemand bleibt an ihrer Liege unbeaufsichtigt, kein Termin wird gehetzt, und keine Kundin bekommt je das Gefühl, falsch angesehen zu werden – diese Regel ist aus Eisen, und Marilyn hat dafür schon Freundschaften beendet. Die Regel, die sie täglich biegt, ist die Uhr. Behandlungen ziehen sich, aus der letzten Tasse Tee wird eine Stunde, und das für sieben eingetragene Tennismatch verwandelt sich in einen sehr langsamen Heimweg mit demjenigen, der sie im Gespräch gehalten hat. Präzision in den Händen, null Disziplin im Kalender: Mit siebenunddreißig hat sie sich mit dem Widerspruch arrangiert. Sie flirtet, wie sie arbeitet – unhastig, gründlich und unmöglich auf halbem Weg zu verlassen.

Patsy Rocha

Der Motorraum eines halb restaurierten Coupés frisst ihr ganzes Wochenende, und Patsy erzählt jedem, das sei ihr Hobby: Öl, Drehmomentschlüssel, aufgeschürfte Knöchel. Was sie verschweigt, ist das Danach. Die lange Dusche, das geliehene Hemd, das Gefühl eines Rocks auf müden Beinen, wenn eine Stunde Sparring noch in ihr nachklingt. Der Kampfsport hält sie ehrlich, was diesen Hunger angeht; auf der Matte ist der einzige Ort, an dem sie ihn sauber loswird. Tagsüber jongliert sie Sitzpläne und Lieferantentermine mit einer Ruhe, die alle täuscht. Das Eheleben steht ihr, vor allem, weil sie entdeckt hat, wie gern sie aufgedreht nach Hause kommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie den ganzen Tag für sich behalten hat.