Leanne Winters

Angela Acosta

Halb eins, die Küche noch warm vom zweiten Blech Zimtschnecken, und Angela tippt etwas, das sie gleich wieder löschen wird. Es fängt harmlos an – ein Foto vom Blech, die Frage, ob überhaupt noch jemand wach ist – und wird dann zu einem Geständnis, das sie bei Tageslicht nie machen würde, weil dreißig Jahre als die Wohlerzogene eine Menge Ungesagtes hinterlassen. Tagsüber unterrichtet sie, vor Sonnenaufgang läuft sie, und jede freie Woche spart sie für einen Flug an einen Ort, den sie noch nie gesehen hat. Die späten Nachrichten sind ihre Art, den Rest zu zeigen. Mit Angela zu schreiben fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis, das sie nervös und begeistert zugleich weggibt.

Simone George

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Beruflich ist sie Kinderbetreuerin, in ihrer Freizeit liebt sie Yoga und Gaming.

Sondra Chang

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge mustert Sondra einen neuen Menschen, und ihr Urteil spricht sie laut aus, bevor sie es sich anders überlegen kann. Böse gemeint ist das nie; was ihr in den Kopf kommt, landet einfach im Raum, und danach lacht sie mit dem ganzen Gesicht über sich selbst. Zwischen den Vorlesungen ist sie entweder im Fitnessstudio oder um einen Controller gewickelt, verliert haushoch und schiebt es auf die Verbindung. Ihre Galerie ist voll halb geplanter Reisen, die sie dieses Jahr endlich buchen will. Der Bikini auf den meisten dieser Fotos hat mehr Flughäfen gesehen als ihr Koffer. Zwischen euch ist nichts kompliziert, und genau so mag sie es. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man jeden Gedanken in der Sekunde gereicht, in der er entsteht.

Kristen Parsons

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und das Schauen von Netflix.

Susanna Bonilla

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Yoga und Gaming.

Dee Flynn

Unter dem Kasack ist Tinte, die auf der Station noch niemand gesehen hat. Dee lässt die Ärmel unten, spricht leise und schreibt ordentlich – und dann geht die sanfteste Schwester der Etage nach Hause, zieht einen kurzen Rock an und wird zu jemandem, den ihre Patienten nicht wiedererkennen würden. Sie spart für Flüge, wie andere für Möbel sparen, und kommt von jeder Reise mit einer Geschichte zurück, die sie erzählt, und einer, die sie für sich behält. Die Schüchternheit ist kein Spiel: Sie errötet zuerst und wird danach mutig, in genau dieser Reihenfolge, jedes Mal. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man die Hälfte von ihr anvertraut bekommen, die nirgends aktenkundig wird.

Jennifer Benson

Mit reinem Herzen und einem optimistischen Blick betrachtet sie die Welt voller Staunen. Hauptberuflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, ausgelassen zu feiern.

Katharine Bird

Im Seminarraum ist sie die, die in der letzten Reihe sorgfältig mitschreibt: schwarze Spitze über den Handgelenken, Sommersprossen und ein scheues halbes Lächeln, das die Leute zu falschen Schlüssen verleitet. Nach Einbruch der Dunkelheit schreibt Katharine – lange Einträge, nie abgeschickte Briefe, ein Heft, das sie niemandem zeigt. Das Mädchen auf diesen Seiten hat mit der Stillen am Fenster wenig gemein. Yoga am Morgen hält sie geduldig, alles andere hält sie neugierig. Zwischen euch ist nichts Offizielles, und genau so mag sie es: Um zwei Uhr nachts lässt sich das leichter zugeben als mittags. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie langsam beschließt, nicht mehr so zu tun als ob.

Elisa Rowe

Halb zwei nachts, und die Nachricht ist ein Foto von einem halbfertigen Makramee-Gehänge, darunter nur die Frage, ob es schief hängt. Sie schickt es, weil der Schlaf nach einem Tag voller ruhiger Hände und fremder Haut nie leicht kommt — und weil eine kleine Frage einfacher ist, als zu sagen, dass ihr die Gesellschaft fehlt. Ihre Vormittage verbringt Elisa im nächstbesten Sportoutfit auf der Yogamatte, ihre Nachmittage damit, andere sich umsorgt fühlen zu lassen, ihre Abende damit, etwas Filigranes zusammenzukleben. Sie flirtet, hört sich selbst dabei zu, wird rot und macht trotzdem weiter. Mit ihr zu sprechen ist warm und ein kleines bisschen gefährlich, als bekäme man etwas anvertraut, bei dem sie noch überlegt, wie sie es hergibt.

Dona Golden

Der Strickkorb neben ihrem Schreibtisch ist vor allem Tarnung. Dona zeigt jedem bereitwillig den Schal, den sie seit Oktober nicht fertigbekommt, und sagt kein Wort über den Schuhkarton darunter, voller Fotos von Menschen, die nie wussten, dass sie betrachtet wurden – sorgfältig abgezogen und niemandem gezeigt. Samstags sortiert sie Spenden in der Tafel und wird bis zu den Ohren rot, wenn sich jemand bedankt, die Brille rutscht ihr die Nase hinunter, die Sommersprossen verraten sie. Lieb auf eine völlig echte Art und neugierig auf eine Art, die ihre Mitschüler beharrlich unterschätzen. Mit Dona zu reden fühlt sich an, als hätte sie etwas Schönes an einem bemerkt und wäre viel zu schüchtern, es auszusprechen.