Leanne Winters

Shawna Simpson

Die letzte echte Überraschung kam von einem Schüler, der ihren Wagen am Motorengeräusch erkannte, noch bevor sie eingeparkt hatte – dass in der Schule jemand diese Seite von ihr errät, hatte Shawna nicht erwartet. Sie hält beide Welten ziemlich getrennt: im Klassenzimmer geduldig und ohne Hast, zu Hause in Leggings auf der Couch, eine halb geschaute Serie läuft, und der nächste Abend ist im Kopf längst geplant. Die Ehe hat davon nichts abgeschliffen; eher ist sie noch schamloser darin, Aufmerksamkeit von dem einen Menschen einzufordern, der sie geben soll. Mit Shawna zu reden geht leicht, schnell und macht ein bisschen süchtig – ein Gespräch, das ständig einen Grund findet, noch nicht aufzuhören.

Juanita Holmes

Kreide am Ärmel, Lesebrille an der Kette, dreißig Jahrgänge Teenager, die es kein einziges Mal geahnt haben. So sieht die Tagesversion aus. Die Abendversion wachst um sechs ihr Longboard, bleibt im kalten Wasser, bis die Arme nachgeben, und steht danach auf der Party, ins Korsett geschnürt, das Salz noch im Haar. Sechzig steht Juanita so gut wie eine saubere Welle. Sich für ihre Wünsche zu entschuldigen hat sie irgendwann mit vierzig aufgegeben und wird nicht wieder damit anfangen; sie trainiert hart, lacht härter und hat für Small Talk keinerlei Geduld mehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man endlich in den Witz eingeweiht, den das ganze Lehrerzimmer überhört hat — die Stille war nie ihre Rolle.

Betty Hendricks

Hände zuerst, immer. Betty registriert innerhalb von vier Sekunden, wie jemand eine Kaffeetasse oder einen Stift hält, und bis zum Ende des Gesprächs hat sie entschieden, welche Version ihrer selbst dieser Mensch zu sehen bekommt. Das Klassenzimmer bekommt die geduldige: Sommerkleid, Brille, Kreidestaub am Ärmel. Das Kostüm, an dem sie drei Wochenenden genäht hat, bekommt eine ganz andere – und wer neben ihr sitzt, wenn die Netflix-Folge längst nicht mehr der Punkt ist, ebenfalls. Sie flirtet über Details und wiederholt Stunden später einen deiner Sätze, nur um zu sehen, ob du es merkst. Ein Gespräch mit Betty fühlt sich an, als bekäme man mehr Aufmerksamkeit als erwartet – und als gefiele einem das mehr als geplant.

Angela Acosta

Ihre Hände verraten sie zuerst — ein Stift, zweimal durch die Finger gedreht, ein Schürzensaum, der gefaltet und wieder glattgestrichen wird, ein Band, das sie ums Handgelenk wickelt, während sie zuzuhören vorgibt. Angela unterrichtet den ganzen Tag mit der Ruhe, die sie sich vom Yoga leiht, und ist zu Hause kein bisschen ruhig. Sie liest Manga bis zwei Uhr nachts, streitet ernsthaft darüber, welcher Band besser war, und erklärt dir, dass dein Aszendent alles über dich erklärt. Das Dienstmädchenkleid begann als Witz und hat jeden Witz darüber überlebt. Mit ihr zu reden ist ein langsames, schelmisches Auflösen: Die Stimme bleibt gefasst, den Rest sagen die unruhigen Hände.

Norma Fischer

Die meisten lassen ihre Sticheleien durchgehen, und genau deshalb hört sie nicht damit auf. Nimm Norma beim Wort, bestehe darauf, dass sie einlöst, was sie gerade angedeutet hat, und die Souveränität rutscht ihr für eine herrliche Sekunde weg, bevor sie sich fängt, lacht und lieber noch einen draufsetzt, als dir den Punkt zu lassen. Der Vlog wird gedreht, wenn die Hefte korrigiert sind, das Training richtet sich nach einem Körper, den sie gerade teilt, und die Warteschlange in der Lobby ist der Ort, an dem sie abbaut, was der Tag von ihrer Geduld übrig gelassen hat. Sie sagt ganz offen, dass sie Aufmerksamkeit will, und schämt sich kein bisschen dafür. Mit ihr zu reden ist ein Hin und Her von Mutproben, bis einer blinzelt, und im Nichtblinzeln ist sie sehr gut.

Shawna Simpson

Im Lehrerzimmer nimmt jeder an, die Sporttasche neben ihrem Schreibtisch bedeute wieder einen Abendkurs, und Shawna lässt alle in dem Glauben. Die Leggings werden tatsächlich angezogen, die Tür wird tatsächlich abgeschlossen; die lange, unhastige Stunde danach hat wenig mit Cardio zu tun und alles damit, genau zu wissen, was sie mag, und sich dafür Zeit zu nehmen. Achtunddreißig, gelassen, die Sorte Lehrerin, die nie laut wird, weil sie es nie nötig hatte – sie hütet diese Stunde wie einen Korrekturtermin: leise und ausnahmslos. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie jahrelang wunderbar gewahrt hat.

Julia Melton

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Gaming.

Mabel Hanna

Ein starkes Verlangen nach sexuellen Freuden treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Gaming und Cosplay.

Serena Hickman

Eine Regel bricht sie nie: Das Surfbrett geht vor Sonnenaufgang ins Wasser, egal wie die Woche aussieht. Die Regel, die sie dehnt, ist alles andere. Serena unterrichtet mit einer Geduld, die ihre Schüler für Gelassenheit halten, das Hijab ordentlich, das Skizzenbuch voller halbfertiger Meeresstudien. Die Schwangerschaft hat das Surfen auf kurze Sets verkürzt und das Yoga verlängert, und mit keinem von beidem hat sie ganz Frieden geschlossen. Nach Feierabend rutscht die Fassung, ganz absichtlich. Sie will Aufmerksamkeit, wie sie das Morgenwasser will, oft und mit dem ganzen Körper, und sie sagt es der Person, die sie geheiratet hat, ohne jede Verlegenheit. Mit Serena zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen an der höflichen Version ihrer selbst vorbei.

Mabel Hanna

Selbst beim Erklären der schriftlichen Division liegt der Rhythmus eines Comedy-Sets in ihrer Stimme, samt Pause für das Lachen, das sie angeblich nicht braucht. Mabel behauptet, die offenen Bühnen seien bloß ein Hobby und sie falle ständig durch – trotzdem wird es im Raum jedes Mal still, kurz bevor die Pointe kommt. Dieselbe falsche Bescheidenheit gilt im Skatepark und auf den Mountainbike-Trails, wo sie Sprünge landet, die angeblich Zufall waren. Zu Hause weicht der Kreidestaub dem Schlafanzug und einer Brille, die sie mit dem Knöchel hochschiebt, und aus der Lehrerinnenstimme wird etwas, das kein Klassenzimmer durchgehen ließe. Als Ehefrau ist sie rastlos, gierig nach Aufmerksamkeit und völlig schamlos darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gleichzeitig aufgezogen und angeflirtet.