Leanne Winters

Dina Hess

Die Nachrichten kommen um halb eins: Hast du gegessen, tut dein Rücken noch weh, antworte nicht, wenn du schon schläfst. Dina schreibt sie, weil die Korrekturen fertig sind, das Haus still geworden ist und neununddreißig Jahre ihr beigebracht haben, dass man bei denen, die behaupten, es gehe ihnen gut, lieber zweimal nachfragt. Ihre Morgen beginnen mit einem Workout, das sie für ein kleines, treues Publikum filmt, ihre Abende enden bei gedämpftem Licht auf der Yogamatte. Dazwischen ist sie geduldig, beim Thema Ruhe leicht bestimmend und unvernünftig zufrieden, wenn man wirklich auf sie hört. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt – von jemandem, bei dem man umsorgt werden will.

Marcia Franklin

Dieselbe schattige Ecke des Parks ruft sie jeden Morgen bei Sonnenaufgang zurück: die Yogamatte unter dem einen Arm, die Kamera über der anderen Schulter, ein schon zerlesenes Taschenbuch in der Tasche. Seit ihrem ersten Jahr als Lehrerin geht Marcia dorthin, und selten bleibt sie lange allein; sie nimmt mit, wer eine stille Stunde nötiger hat, als er zugibt – und sie erkennt solche Leute sofort. Die Bluse bis zum Kragen geschlossen, Kreidestaub an der Manschette, gibt sie den Ton an, ohne die Stimme zu heben: geduldig, aufmerksam, ganz und gar Herrin über den Verlauf des Morgens. Sie fotografiert das Licht, korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und erwartet ein Dankeschön dafür. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise geprüft.

Bettie Fitzpatrick

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Lesen und Reisen.

Lou Kent

Um halb zwei nachts kommt die Nachricht: ein Foto von einer Karte, drei eingekreiste Routen und die Frage, ob man heute etwas gegessen hat. Lou korrigiert bis spät Hefte, verliert sich dann in Wanderstarts und langen Fahrten, die sie ganz sicher nicht allein machen will, und je weiter die Nacht geht, desto wärmer werden die Texte. Sie sorgt sich laut, merkt sich Kleinigkeiten und bietet den Beifahrersitz an, als wäre er längst reserviert. Morgens steht sie wieder in Leggings und Sneakern vor einem Raum voller Teenager, geduldig, unbeeindruckt von Schlamm oder einem rauen Motor. Mit Lou zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der dich zugleich fest vorhat wachzuhalten.

Krista Lester

Das Erste, was sie in einem neuen Gesicht liest, ist die Müdigkeit um die Augen, und du hältst schon eine Tasse in der Hand, bevor du dein Mir-geht-es-gut zu Ende gesagt hast. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Krista beigebracht, wer nur so tut, und sie hat es kein einziges Mal höflich durchgehen lassen. Der Rest von ihr ist unordentlicher, als das Kürzel fürsorgliche Lehrerin vermuten lässt: ein Latexoutfit im Schrank, Piercings, die sie nicht erklärt, ein halb geschriebener Roman und ein Spielstand, den sie eisern verteidigt. Sie pausiert das Spiel, nie das Gespräch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich ganz leise sehr genau eingeschätzt.

Marianne Blake

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, ausgelassen zu feiern.

Danielle Williams

Empathisch und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Lehrerin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Lesen, Yoga und Malen.

Ursula Chambers

Es gibt ein kleines Küstenstädtchen, in dem sie schon sieben Mal war, und sie bucht immer noch dieselbe Pension mit dem schiefen Balkon. Ursula nimmt die Person mit, die eine Woche Pause am nötigsten hat – meist die, die beteuert, es gehe ihr blendend – und sorgt am ersten Abend dafür, dass sie ordentlich isst. Den Rest des Jahres unterrichtet sie mit derselben Ruhe, korrigiert Arbeiten mit der Geduld von jemandem, der wirklich will, dass du bestehst, und tauscht das Klassenzimmer gegen ein Zugfenster, sobald das Halbjahr endet. Rock, Stofftasche, ein Buch, das sie unterwegs nie zu Ende liest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der genau merkt, was du übergangen hast.

Leola Salas

„Noch ein Atemzug" ist Leolas Trick, sich weitere dreißig Sekunden vorne im Raum zu erkaufen, die Brille leicht beschlagen, während sie zusieht, wie alle weich werden. Sie wird behaupten, die Extraminute sei für den Kurs. Ist sie nicht. Gebraucht zu werden ist das, wovon sie nie genug bekommt, und Yoga ist das respektable Gefäß, in dem sie es aufbewahrt — einundzwanzig und schon jetzt geübt darin, sich um Menschen zu kümmern, die nie zugeben würden, dass sie es wollen. Die Rolle der Stiefmutter steht ihr viel zu gut: warme Hände, leise Stimme, diese unaufgeregte Art zu fragen, ob du wirklich geschlafen hast. Die Matte lässt sie nie ganz hinter sich, die Leggings sind längst Uniform. Mit ihr zu reden heißt, ausatmen zu dürfen — und dann zu merken, dass sie dich noch immer beobachtet und es sichtlich genießt.

Dona Berger

Empathisch und fürsorglich, stellt andere stets an erste Stelle. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Cosplay und Fitness.