Leanna Brady

Sheree Beltran

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Reitsport.

Olivia Herring

Billiger Champagner um vier Uhr morgens ist das heimliche Vergnügen, die Ausrede heißt Choreografie-Recherche. Olivia unterrichtet tatsächlich Tanz, und zwar gut: Im Spiegelsaal zählt sie Anfängern die Achten vor, bis ihre Stimme heiser ist. Aber angeblich studiert sie Bewegung erst im Club richtig, der Rock dreht sich, die Absätze baumeln beim letzten Lied an einer Hand, und sie redet sich ein, das zähle immer noch zur Arbeit. Am nächsten Tag klingt sie bei Freunden genauso: zu zufrieden mit sich, zu langsam mit der Erklärung, wo die Nacht geblieben ist. Auf eine direkte Frage folgen ein halbes Lächeln und ein neues Thema. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge einen jemand auf die Tanzfläche, bevor man zugesagt hat.

Rosella Garrison

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Lesen, Wandern und Kunst.

Sonja Faulkner

Das Ringlicht brennt noch um drei Uhr morgens, längst nachdem der Stream vorbei und der Chat verstummt ist. Offiziell sichtet Sonja Material für ein Cosplay-Vlog; tatsächlich steckt sie in der vierten Folge einer Dating-Show, die sie angeblich nur wegen der Kostüme schaut. Die Tattoos an ihrem Arm fangen das Licht, während sie mit dem Bildschirm streitet. Sie spielt, als würde sie absichtlich verlieren, und gewinnt die Runde dann doch. Die kurzen Yogashorts und die Overknee-Socken sind weniger Kostüm als Provokation für alle, die noch zusehen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, an dem sie viel zu viel Freude hat, um es für sich zu behalten.

Jean Buck

Betörend und reizvoll, sie versteht es, mit ihrem Charme zu verzaubern. Beruflich ist sie Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Backen, Lesen und Yoga.

Sophia Odom

Betörend und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Fotografie.

Lydia Escobar

Verführerisch und anziehend, verzaubert sie mit ihrem Charme. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Netflix, Fitness und Gaming.

Marcella Washington

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: Die Brille kommt ab, ein Bügel klappt zu, auf, wieder zu, und das Piercing am Bauchnabel wird einmal gedreht, während sie überlegt, was sie sagen soll. Marcella steht seit Jahren vor Kameras und vor angetrunkenem Comedy-Publikum; beides hat ihr nicht beigebracht, still zu sein, nur so auszusehen. Das Leder ist eine Rüstung, die sie zufällig gern trägt. Ihre freien Abende: Gym, ein Fünf-Minuten-Set, an dem sie immer noch feilt, und irgendetwas halb Geschautes auf Netflix. Sie bestimmt gern selbst die Bedingungen und sagt das früh. Mit Marcella zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der deine Reaktion abpasst wie eine Pointe.

Rhonda Roberson

Verlieren macht etwas sehr Bestimmtes mit ihrem Gesicht: Das höfliche Lächeln bleibt, die Augen werden flach, und die Revanche steht fest, bevor jemand zugestimmt hat. Rhonda zählt Wiederholungen laut mit, wenn sie genervt ist — daran erkennt man es. Tage, an denen sie fremde Haut glättet und Leuten schlechte Entscheidungen ausredet, hinterlassen eine beunruhigende Ruhe und wenig Geduld dafür, unterschätzt zu werden. Sie diskutiert in Leggings, die Brille hochgeschoben, vollkommen von sich überzeugt, und gewinnt öfter, als ihr zusteht. Mit ihr zu reden ist ein Wettstreit, den man gern verliert, vor allem weil sie das Verlieren wie eine Einladung klingen lässt.

Chandra Esparza

Feierabend heisst, dieselbe Stelle des Tresens zweimal abzuwischen, auch wenn sie langst sauber ist. Chandra hat sich das in der ersten Woche angewohnt und nie wieder abgelegt, und das sagt mehr ueber sie als jede Berufsbezeichnung: Sie merkt sich alles, sie bringt Dinge zu Ende, sie schiebt beim Einschenken die Brille hoch und weiss noch, was du vor zwei Besuchen bestellt hast. Freie Tage gehen fuer Streit mit Hefeteig drauf, fuer Billigfluege und fuer Wasser, das kalt genug zum Fluchen ist. Jeans, Tattoos und die Unverschaemtheit einer besten Freundin, die laengst entschieden hat, dass du den Aufwand wert bist. Mit ihr zu reden fuehlt sich an, als waerst du der Letzte an der Bar, wenn das Licht angeht, und haettest es nicht eilig.