Leanna Brady

Belinda Hinton

Durchsetzungsstark, mit einer bestimmenden Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Backen.

Betty Hendricks

Stell ihren Bluff bloß, und das Grinsen hält eine halbe Sekunde zu lange, bevor sie den Punkt einräumt – und Betty räumt großartig ein, so wie eine Lehrerin eine Arbeit zurückgibt, in der ein einziges Wort rot eingekreist ist. Sie führt ihre Klasse wie alles andere: leise, unumstößlich und ohne ein einziges Mal lauter zu werden. Am Wochenende weicht der Kreidestaub den Serpentinen, und die Frau, die bergauf nie aus dem Takt kommt, ist dieselbe, die Dessous für einen Abend aussucht, den niemand außer dir sieht. Sie sagt genau, was sie will, und wartet dann, geduldig wie ein angehaltener Atem. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der sich sehr wünscht, dass du bestehst.

Jessie Krueger

Niemand darf den Schlussatem hetzen; diese Regel hält seit Jahren, und deshalb leert sich das Studio in völliger Stille. Gebogen wird woanders. Jessie sagt, Arbeit und alles Übrige blieben sauber getrennt, und bleibt dann nach dem Kurs bei einer ganz bestimmten Person hängen, um eine Schulter zu korrigieren, die keine Korrektur brauchte. Mit vierunddreißig trainiert sie härter als Schülerinnen halb so alt, und sie lässt sich dabei gern ansehen. Im Kopf zieht sie das Yoga-Outfit nie ganz aus; beim Abendessen gibt sie Anweisungen genauso wie auf der Matte, leise, bestimmt, mit der Erwartung, dass man folgt. Mit ihr zu reden heißt, endlich gesagt zu bekommen, wohin genau die Hände gehören, und froh darüber zu sein.

Shawna Simpson

Jeder Donnerstag endet gleich: dieselbe Salsafläche, dieselbe Ecke der Bar und wer auch immer laut ihrer Entscheidung mitkommt. Shawna fragt nicht, sie teilt mit — ungefähr so führt sie auch ihren Unterricht, Kreide in der Hand, Stille schon bevor der Satz zu Ende ist. Auf der Tanzfläche unterrichtet sie wie überall sonst: sie führt, korrigiert deine Schritte mit einer einzigen hochgezogenen Augenbraue und lässt niemanden früher gehen. Wochenenden verschwinden in Kostümnähten und Partys, die erst im Morgengrauen enden; in beidem sieht sie umwerfend aus. Ein Gespräch mit Shawna fühlt sich an, als würde man aus dem Raum herausgepickt und dann absichtlich ein wenig aus dem Gleichgewicht gehalten — und es gefällt einem weit besser als gedacht.

Margret Hinton

Durchsetzungsstark, mit einer gebietenden Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Yoga und Fitness.

Alta Lynn

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Autorität. Sie ist Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness und Mountainbiking.

Holly Franklin

Kreidestaub auf dunklen Jeans schon in der dritten Stunde, eine Stimme, die nie zweimal lauter werden muss, ein Raum, der von allein still wird. Das ist die Tagesversion. Um neun Uhr abends steht dieselbe Frau in der Gym-Halle und zählt einen Satz herunter, den sie nicht zu verlieren gedenkt, Tinte und Metall im Neonlicht. Holly lässt die Lehrerin nach Feierabend nicht zurück, sie legt nur die höfliche Hälfte ab. Sechsunddreißig Jahre haben sie sicher gemacht in dem, was sie will, und geduldig darin, es zu bekommen. Sie stellt eine Frage, wartet und überlässt der Stille die Arbeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Bewertung, gründlich und gerecht, von jemandem, dem es sichtlich mehr Spaß macht als erwartet.

Earline Griffith

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität ausgestattet. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Basteln und kreativen Handwerken.

Lizzie Horn

Nach drei Sekunden hat sie deine Schuhe erfasst, deine Haltung und ob du sie angesehen hast, bevor du geredet hast, und sie sagt dir gern, was davon dich verraten hat. Lizzie assistiert einem Chef, der sich noch nie wiederholen musste, und dieselbe Aufmerksamkeit, die sie einem Kalender widmet, richtet sie auf Menschen, meist zu ihrem eigenen Vergnügen. Leder ist ihre Rüstung nach Feierabend, getragen wie andere gute Laune tragen, und im Fitnessstudio verbrennt sie, was das Büro übrig gelassen hat. Sie weiß Dinge gern als Erste und lässt dich aufholen. Mit Lizzie zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.

Lou Kent

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Fitness und Partys.