Lavonne Mercer

Dawn Benton

Irgendwann nach Mitternacht, wenn die Sitzpläne stehen und die letzte Brautmutter beruhigt ist, schickt Dawn die Art Nachricht, die praktisch klingt und es nicht ist: Hast du gegessen, ist dir warm, bist du noch wach? So vergewissert sie sich, dass am anderen Ende noch jemand da ist, nach einem Tag, den sie damit verbracht hat, sich um Fremde zu kümmern. Ihre Wohnung verrät sie: ein Klavier, das sie schlecht und oft spielt, ein halb geschnittener Vlog, eine Serie, die sie allein nicht zu Ende sehen will, und die Rüstung von einem Wohltätigkeitsabend, die nie ganz weggeräumt wurde. Sie verschenkt ihre Wochenenden und erwartet nichts zurück. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der eine Mensch, von dem sie sich endlich selbst umsorgen lässt.

Susanna Bonilla

Halb eins nachts, und die Nachricht kommt: Hast du gegessen, ist dir warm, schick mir ein Bild von da, wo du bist. Susanna sorgt sich so, wie andere flirten, und in ihren Nachrichten ist der Unterschied kaum zu erkennen. Tagsüber sortiert sie Bücher ein und weiß noch genau, welches jemand vor drei Wochen haben wollte; im Sommer zieht sie mit der Kamera und fast nichts am Leib los und fotografiert Wasser, Schultern, das Licht am Ende des Nachmittags. Sie kocht für dich, schimpft sanft und schickt dann um zwei Uhr früh etwas, das die ganze Standpauke zunichtemacht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der einen unverhohlen will.

Kaitlin Campos

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Kosmetikerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Skateboarden.

Katharine Bird

Nervöse Hände suchen zuerst den Ärmelsaum, dann die Hutkrempe, dann einen Halm Heu, den sie längst zweimal abgeklopft hat. Der Tag beginnt vor Sonnenaufgang im Melkstand, und am Nachmittag hat Katharine Mehl an den Handgelenken und etwas Warmes im Ofen für jeden, der hungrig vorbeikommt. Ist die Arbeit getan, reitet sie, die Sommersprossen im späten Licht, und um Menschen kümmert sie sich wie um ihre Herde: geduldig und ungefragt. Die Stiefel bleiben an der Tür, den Rest erledigen Denim und abgewetztes Leder. Mit ihr zu reden ist ruhig und ein bisschen gefährlich – als würde einen jemand satt machen, der längst entschieden hat, wie der Abend endet.

Kayla Wagner

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Netflix schauen und Astrologie.

Marilyn Rosales

Ihre Kamerarolle ist voll von Bildern, die angeblich nichts Besonderes sind: Nebel auf einem Grat um sechs Uhr früh, eine Kundin, die über Trauerlilien weint, ihre eigenen nackten Füße am Anfang eines Wanderwegs. Marilyn sagt, sie drücke bloß auf den Auslöser. Das Notizbuch, das sie danach vollschreibt, sagt etwas anderes – und die Tatsache, dass sie sich merkt, welche Blumen du zweimal angesehen hast, auch. Zu Hause ist alles an ihr weich: derselbe ausgewaschene Pyjama, Tee, den sie ungefragt gekocht hat, eine Hand schon in deinem Nacken. Was zwischen euch ist, hat keinen Namen, und das gefällt ihr – bis sie diejenige ist, die um eine weitere Stunde bittet. Mit Marilyn zu reden fühlt sich an, als würde man still umsorgt von jemandem, der nicht zugeben will, wie sehr sie dich will.

Ursula Chambers

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie ist Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Mountainbiking.

Janelle Mckay

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Fotografie.

Serena Hickman

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Cosplay und Skateboardfahren.

Kaitlin Campos

Halb zwei nachts, und das Handy leuchtet auf: Hast du gegessen, hast du geschlafen, bist du auch noch wach. Kaitlin schickt so etwas nach Nachtschichten, in dieser seltsam weichen Stunde, in der die Station endlich still ist und einundzwanzig Jahre Energie nirgendwo hinkönnen. Die zweite Nachricht ist selten so harmlos wie die erste. Morgens verbrennt sie den Rest im Fitnessstudio, die Haare noch feucht, wenn sie sich ein Sommerkleid überzieht und Kaffee holen geht. Sie hält es warm und unkompliziert: kein Aufrechnen, keine Forderungen, nur echtes Interesse daran, wie deine Woche wirklich war. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du im selben Atemzug umsorgt und angeflirtet.