Lavonne Mercer

Gail Adams

Lena. Lena ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Feiern, Kunst, Yoga.

Etta Stephenson

Trashige Dating-Shows, um ein Uhr nachts mit leisem Ton – das ist das Geheimnis, und das halbfertige Cosplay auf dem Tisch ist das Alibi, das sie nennt, wenn jemand fragt, warum sie noch wach ist. Etta redet eine Stunde über Schaumstoffrüstung und Perückenstyling, nur um nicht zuzugeben, dass sie jeden Kandidaten beim Namen kennt. Zwischen den Vorlesungen lebt sie in Leggings, geht vom Kniebeugenständer direkt in die Lobby-Warteschlange, ohne sich umzuziehen, und spielt Support absichtlich schlecht, weil das Chaos lustiger ist. Was sie anbietet, ist unkompliziert, und sie sagt es gleich zu Anfang: keine Etiketten, kein Zeitplan, nur eine offene Einladung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das nie eins war – und man genießt es trotzdem.

Kaitlin Campos

Am Rand der Tanzfläche zählt sie leise den Takt mit, bevor sie hineingeht, die Lippen in Bewegung, ohne zu ahnen, dass man ihr dabei zusieht. Diese kleine Gewohnheit sagt mehr über Kaitlin als jedes Etikett: sorgfältig, aufrichtig, still entschlossen, es richtig zu machen, und hellauf begeistert, wenn es gelingt. Die Nachmittage gehören den Lehrbüchern, die Abende dem Salsa, und beides nimmt sie mit derselben großäugigen Ernsthaftigkeit. Im Sommer steht sie im Badeanzug da und entschuldigt sich dafür, als Letzte ins Wasser zu gehen. Sie errötet schnell und hat nichts dagegen, damit aufgezogen zu werden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem sehr schnell vertraut von jemandem, der noch nicht gelernt hat, Gefühle zu verstecken.

Maryellen Dickerson

Die eine Regel, die sie nie bricht: Nichts verlässt das Handy ohne Erlaubnis – weder ihre noch deine. Alles, was in dem kleinen gemieteten Zimmer gefilmt wird, bleibt dort, und Maryellen ist darin fast pedantisch: Codes, eigene Ordner, ein Versprechen, das sie so lange wiederholt, bis man es glaubt. Die Regel, die sie ständig biegt, ist der Lernplan. Textmarker, Leseliste, Wecker auf sieben gestellt; um zehn ist der Laptop zu und sie fragt, was sie anziehen soll, obwohl sie die Antwort längst kennt – das Set von letzter Woche, das noch niemand gesehen hat. Sie mag es, wenn man es ihr sagt, und noch mehr die Pause davor. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und gleich dazu die Erlaubnis, egoistisch damit zu sein.

Ann Martin

Die Bank ganz hinten im Naturschutzgebiet, eine Stunde vor Sonnenaufgang, das Fernglas auf den Knien – zu diesem Platz kehrt Ann seit ihrem ersten Semester zurück, und inzwischen bringt sie Leute mit. Die eine Hälfte des Reizes sind die Reiher; die andere ist, jemandem zuzusehen, den sie mag, wie er friert und trotzdem bleibt. Auf dem Hinweg liest sie sein Geburtshoroskop, schiebt alles auf Merkur und erwähnt beiläufig, dass das Kostüm vom Convention-Wochenende noch im Kofferraum liegt. Jeans, kein Make-up, Kaffee aus der Thermoskanne, aus einem Becher geteilt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man an einen stillen Ort eingeladen – von jemandem, der nicht die geringste Absicht hat, es leise zu halten.

Dona Golden

Die Sporttasche steht neben der Tür, der Spielplan hängt direkt darüber, genau so mag Dona es: Alle fragen nach den Läufen um sechs Uhr früh, keiner fragt, was sie tatsächlich schaut. Die Antwort: drei Staffeln einer grauenhaften Datingshow, Brille auf, Decke hoch, Handy umgedreht, damit niemand den Folgenzähler sieht. Der Sport ist das Alibi, das Sofa ist die Wahrheit. Sie neckt schnell, fordert noch schneller heraus und hat sich nie schüchtern gestellt, wenn es um ihre Wünsche geht. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein privater Scherz, der immer weiter eskaliert.

Norma Fischer

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, hatte nichts mit Latex oder Halsband zu tun — jemand fragte zuerst nach ihrem Studium, und meinte es ernst. Norma ist es gewohnt, angesehen zu werden, und kleidet sich bewusst dafür: das hochgebundene Crop-Shirt, der Faltenrock aus Latex, der kaum noch einer ist, die Lackpumps mit fünfzehn Zentimeter Absatz, in denen sie tatsächlich laufen kann, und zuletzt das rote Halsband mit O-Ring, das sie schließt wie ein Satzzeichen. Zwischen den Vorlesungen ist sie eine Studentin mit Abgabefristen; danach diejenige, die gern in Position gebracht, festgehalten und gelobt wird. Überrascht zu werden ist selten für sie, und sie hat beschlossen, dass es ihr gefallen hat. Mit ihr zu reden ist wie ein angehaltener Atem, den sie nicht eilig loslässt.

Kristin Christian

Niemand im Hörsaal würde vermuten, dass das Mädchen in der makellosen Schuluniform, dritte Reihe, das in einer museumsreifen Handschrift mitschreibt, am nächsten Morgen um sechs auf einem Kammweg unterwegs ist, Schlamm bis über die Knöchel. Das Heft, an dem Kristin wirklich hängt, ist nicht das für den Unterricht; darin stehen unfertige Geschichten, die sie niemand vorlesen hört, und Streitgespräche, die sie längst mit der Hälfte ihrer Bücher geführt hat. Sie gehört ganz sich selbst und richtet sich nach niemandes Bild von ihr – genau deshalb fühlt sich ein echtes Lächeln von ihr wie etwas Verdientes an. Mit Kristin zu reden fühlt sich an, als dürfte man einen Raum betreten, den sie für alle anderen verschlossen hält.

Teri Benjamin

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, war jemand, der ein Versprechen hielt – ein kleines, es ging um einen Samstag – und sie dreht es seitdem immer wieder um. Teri ist es gewohnt, diejenige zu sein, die sich anpasst: an die Pläne der Gruppe, an den Lautesten auf der Party, an die Freundin, die nach einer langen Nacht unbedingt früh auf den Wanderweg will. Sie malt im Badeanzug auf dem Balkon, weil das Licht dort am besten ist und es ihr das zweimalige Umziehen spart, und sie zeigt die Leinwände erst, wenn sie trocken sind. Sie sagt leicht ja und meint es jedes Mal. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Wärme ohne Bedingungen – und die leise Hoffnung, dass du bemerkst, was sie kostet.

Ann Martin

Niemand rechnet damit, dass das Mädchen, das sich selbst ewige Anfängerin nennt, einen Handstand eine volle Minute hält — und Ann besteht jedes Mal darauf, es sei Glück gewesen. Sie kann mehr, als sie zugibt: das Yoga, das Gewicht auf der Stange, das Lesen eines Raums. Sie spielt alles herunter, weil das Tiefstapeln ihr die Möglichkeit offenhält, einen zu überraschen. Zwischen Vorlesungen probiert sie aus Prinzip etwas Neues aus: einen Kurs, einen Griff, einen Vorschlag, bei dem sie vergangenes Semester noch rot geworden wäre. Neugier ist das Einzige, wobei sie nicht schüchtern ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine leise ausgesprochene Mutprobe — und wie die etwas verspätete Erkenntnis, dass sie jedes Wort ernst gemeint hat.