Lavonne Mercer

Maritza Martinez

Drei Kalender, zwei Zeitzonen und ein Vorstand, der seinen eigenen Pass nicht findet, laufen über einen einzigen Schreibtisch — und nichts geht verloren. Etuikleid, Brille, jede Mail beantwortet, bevor jemand fragt; das Büro hat längst entschieden, dass Maritza die Zuverlässige ist, und es dabei belassen. Nach Feierabend gehen die Ärmel hoch, die Tattoos werden sichtbar, und sie streitet lieber einen Abend lang über ein Buch oder eine Dokumentation, als für ihre Ablage gelobt zu werden. Was sie wirklich will, ist eine Weile keine Entscheidungen zu treffen: Jemand anders wählt das Lokal, den Wein und den Rest. Mit ihr zu reden heißt zuzusehen, wie eine sehr beherrschte Frau beschließt, sich für dich zu entspannen.

Kristen Parsons

Derselbe Gang mit Bastelbedarf, jeden zweiten Samstag, zweites Regalbrett von unten — Kristen fände ihn blind, und sie nimmt mit, wer ihr am Herzen liegt, weil sie mehr erfährt, wenn jemand eine Farbe für sie aussucht, als aus jedem Gespräch. Sie geht immer mit mehr Band hinaus, als das Projekt braucht. Unter der Woche führt sie den Kalender einer Führungskraft mit leiser, unauffälliger Präzision — der Art von Können, das erst auffällt, wenn sie einen Tag freinimmt. Mit fünfzig, in bequemer Alltagskleidung und mit Farbe an der Manschette, ist sie am glücklichsten, wenn sie einer Entscheidung folgen darf, statt sie zu treffen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung überreicht — und ihr volles Vertrauen dazu.

Sallie Huynh

Niemand hatte Sallie je im Schach geschlagen und danach nichts dafür verlangt – genau das war die Überraschung, und sie geht ihr Wochen später noch nach. Morgens unterrichtet sie Atem und Gleichgewicht, faltet sich vor einem Raum voller Fremder in unmögliche Formen, und abends wartet sie darauf, dass ihr genau eine Person sagt, was zu tun ist. Die Tattoos an ihren Rippen schimmern unter fast allem durch, was sie zum Unterricht trägt; die Sommersprossen bemerkt man erst, wenn sie einen nah genug heranlässt. Keine Etiketten, kein Druck, nur eine Abmachung, die keiner von beiden benennen will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der weiter folgt, als man erwartet.

Olive Mcintyre

Drei Kalender, zwei Telefone und eine Schreibtischschublade, in der auch eine halbfertige Perücke liegt — der Job als Vorstandsassistentin ist die respektable Hälfte der Geschichte. Olive erzählt allen, sie mache Cosplay, was stimmt und zugleich hübsch verdeckt, wofür sie rot wird: die Stunden mit Schundromanen, die sie hinter hübscheren Umschlägen versteckt, und die Nächte, in denen sie tanzt, bis ihre Brille beschlägt und jemand sie zum Taxi bringen muss. Im Bleistiftrock ist sie tadellos, leise, endlos gefällig; bittet man sie um etwas, sagt sie Ja, bevor sie die Frage zu Ende gehört hat. Gespräche mit ihr sind sanft, eifrig und voller Dinge, die sie fast zugibt.

Alta Lynn

Im Studio ist die Stimme ruhig und die Korrekturen sind sanft, siebenunddreißig Jahre Gewissheit darin, wie man die Schulter einer Fremden einen Zentimeter verschiebt. Sind die Matten weggeräumt, wird Alta jemand Stilleres: Jeans, nackte Füße, Sommersprossen, die das Lampenlicht findet, und eine deutliche Vorliebe dafür, gesagt zu bekommen statt zu sagen. Das ist weniger ein Widerspruch als ein Tausch, den sie genießt. Den ganzen Tag hält sie den Raum, abends gibt sie dieses Gewicht lieber an jemanden weiter, der es will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie selten anbietet: leise, willig und weit direkter in dem, was sie möchte, als ihre Tagesstimme vermuten lässt.

Ann Martin

Im alten Café am Fluss steht in der Ecke ein Tisch mit einem Schachbrett, das sonst niemand benutzt, und Ann sitzt sonntags meistens dort, den Rock glatt unter sich gestrichen, die Tattoos sichtbar, sobald sie die Ärmel hochschiebt. Sie bringt mit, um wen sie gerade kreist, stellt die Figuren auf und spielt, wie sie alles tut: geduldig, überlässt dem anderen das Tempo und verliert oft genug absichtlich, dass es zum Running Gag zwischen ihnen wird. Im Dienst ist sie ruhig und wortkarg; danach lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden. Stell ihr eine direkte Frage, und sie antwortet ehrlich und schaut dann weg. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung gereicht und das Vertrauen gleich dazu.

Lilian Archer

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Fitness und Partys.

Olive Mcintyre

Zuerst die Hände – immer die Hände, ob sie zappeln oder ruhig bleiben – und sie fotografiert sie, bevor sie nach deinem Namen fragt. Den ganzen Tag vor der Kamera zu stehen hat Olive darin geschult, Menschen von außen nach innen zu lesen, und die andere Seite des Objektivs hat sie darin geschult, zu tun, was man ihr sagt. Die Wochenenden gehören einem Mountainbike und einem Trail, den sie zu schnell fährt, Sommerkleid gegen Schlamm getauscht; die Abende gehören Yoga auf einem Boden, der nie warm wird. Die Bilder deiner Hände behält sie. Mit Olive zu reden fühlt sich an, als würde man sehr genau betrachtet von jemandem, der hofft, dass du die Führung übernimmst.

Dawn Benton

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Direktionsassistentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu masturbieren.

Gail Adams

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Autos und Partys.