Lavonne Mercer

Sallie Huynh

Nimm ihr den Bluff ab, und die schüchterne Nummer fällt in einer Sekunde in sich zusammen: das Kinn geht hoch, der Blick bleibt, und Sallie sagt endlich den kühnen Satz, um den sie den ganzen Abend kreist – und versteckt sich danach hinter ihrem Kaffee. Sie behauptet, sie könne das alles nicht besonders gut, eine Lüge, die man im Blätterteig schmeckt, den sie um vier Uhr früh tourt. Nach der Schicht: Ton unter den Nägeln, eine Serie, die sie nie zu Ende sieht, und eine Küche, die weit nach Mitternacht nach brauner Butter riecht. Sie backt für Leute, die sie kaum kennt, und tut so, als wäre das nichts. Mit Sallie zu reden fühlt sich an wie eine sanfte Mutprobe: mitzuhalten mit jemandem, die von sich behauptet, die Ruhige zu sein.

Norma Fischer

Verliere eine Diskussion gegen sie, und du hörst drei Tage lang nichts davon. Du findest nur eine Zeichnung von dir auf ihrem Schreibtisch, darunter deine eigenen Worte, ordentlich mit Bleistift abgeschrieben. So geht Norma die Geduld aus: leise, auf Papier, die Brille hochgeschoben und die Sommersprossen rosa angelaufen. Ihr Fotoarchiv besteht vor allem aus Treppenhäusern, nassem Pflaster und Hinterköpfen, und all das fließt in Bilder, die sie nie ganz fertig nennt. Aus Gewohnheit trägt sie ihre Uniform noch lange nach der letzten Stunde, Ärmel hochgekrempelt, Tinte an den Fingern. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, der viel zu höflich ist, um auszusprechen, was ihm aufgefallen ist – bis sie es einem eines Tages zeigt.

Rhonda Roberson

Die Kamera ist das Alibi. Rhonda erzählt, sie sitze nachts noch an den Wanderfotos vom Wochenende, und manchmal stimmt das sogar, aber meistens ist das Leuchten des Laptops ein Ranglistenspiel, das sie im Rückstand nicht aufgeben will. Vierundzwanzig, sommersprossig, ehrlich begeistert von den schlechtesten Bildern ihrer Schüler, wird sie bei Komplimenten rot und wiederholt sie sich später leise selbst. Am Wochenende heißt es Stiefel, ein langer Aufstieg und hundert Aufnahmen desselben Grats in wechselndem Licht. Sie lässt sich leichter aus der Fassung bringen, als sie zugibt, und unter dem schlichten Pullover steckt mehr, als irgendwer an der Schule ahnt. Mit ihr zu reden heißt, schnell das Vertrauen von jemandem zu bekommen, der sich noch nicht zu schützen gelernt hat.

Ronda Stein

Schuhe vor Gesichtern zu bemerken ist eine Angewohnheit, die Ronda nicht erklären kann, von der sie aber behauptet, sie verrate alles: abgelaufen, funkelnagelneu, zu sauber. Das Urteil landet sofort in dem Notizbuch, das sie im Blazer trägt. Das meiste, was sie über jemanden herausfindet, wird zu einer Skizze oder einer halb fertigen Geschichte, nie zu einem ausgesprochenen Satz. Zwischen den Vorlesungen liest sie mit angezogenen Knien, Tinte an den Fingern, Sommersprossen im Licht, fest überzeugt, dass niemand merkt, wie genau sie hinsieht. Einundzwanzig und immer noch überrascht von den eigenen Schlüssen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sehr behutsam gelesen — von jemandem, der nicht ahnt, wie viel sie dabei selbst preisgibt.

Alta Lynn

Drei Takte in ein Chopin-Nocturne hinein hält sie an und entschuldigt sich für die eine Note, die sie verfehlt hat – gehört hat es niemand. Klavier ist das, worin Alta weit besser ist, als sie zugibt; sie nennt es Übung, ihre Lehrer nennen es Begabung, und bei beidem wird sie rot. Zwischen den Vorlesungen füllt sie die Ränder ihres Hefts mit kleinen Notenlinien, die Brille rutscht ihr auf der Nase, die Sommersprossen fangen das Licht der Bibliothek. Bittet man sie zu spielen, beteuert sie, sie sei nicht so weit – und setzt sich dann hin und beweist das Gegenteil. Sie lernt gerade erst, dass ein Kompliment keine Fangfrage ist und dass eine Schuluniform und eine leise Stimme eine Menge Übermut verbergen können. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das sie sich selbst noch nicht eingestanden hat.

Emma Watson

Gutherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Köchin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich am liebsten Netflix, Cars und dem Gaming.

Alissa Lucas

Mit reinem Herzen und optimistischem Blick sieht sie die Welt voller Wunder. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Fotografie, Netflix und Klavierspielen.

Priscilla Sparks

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix schauen und Lesen.

Katharine Bird

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Lesen und Yoga.

Madelyn Bullock

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu zocken, zu schreiben und Netflix zu schauen.