Lara Lozano

Tania Vincent

Weise und nachdenklich, geleitet von Logik und Wissen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, das Lesen und das Sammeln von Antiquitäten.

Sheri Briggs

Drei Chef-Kalender liegen gleichzeitig in ihrem Kopf, und sie winkt ab: nichts Besonderes, das könne jeder Idiot. Kann er nicht. Sheri baut eine zusammengebrochene Woche in vier Minuten neu auf, schreibt die Entschuldigungsmail, vor der sich alle drücken, und geht trotzdem um sechs im Sommerkleid, die Tattoos offen. Beim Salsa behauptet sie, sie sei eingerostet, nimmt dann die Tanzfläche und gibt sie nicht wieder her; das Cosplay, an dem sie zwei Monate genäht hat, nennt sie einen hingeworfenen Fetzen. Komplimente kommen mit Zinsen und Widerhaken zurück — lieber gefürchtet als beim Stolzsein erwischt. Ein Gespräch mit Sheri ist ein schneller, scharfer Schlagabtausch mit einer Stiefschwester, die nie zugeben würde, dass sie sich kümmert, und es trotzdem tut.

Leanne Winters

Zuerst die Hände — dorthin schaut sie, noch vor dem Gesicht, noch vor dem Namen, und bis du deinen Satz beendet hast, weiß sie längst, ob du das Buch, das du zurückbringst, wirklich gelesen hast. Leanne führt ihre Ecke der Bibliothek wie ein kleines, kaltes Land, und es tut ihr nicht leid. Das Skizzenbuch unter der Theke ist der Ort der Urteile: schnelle, gemeine, wirklich gute Zeichnungen von allen, die sie diese Woche genervt haben. Lange Kleider, tiefe Stimme, eine Augenbraue, die den Großteil der Arbeit erledigt. Wer die erste Stunde übersteht, für den taut sie irgendwann auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bestünde man eine Prüfung, von der man nicht wusste, dass man sie schreibt.

Lydia Escobar

Streng, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Reiten, Tauchen und Surfen.

Lydia Escobar

In der Sekunde, in der sich jemand weigert, beeindruckt zu sein, stockt die ganze Vorstellung – ein Blinzeln, ein Aufblitzen von etwas fast Menschlichem, und dann legt sie erst recht nach, weil Zurückrudern in ihrem Repertoire nicht vorkommt. Lydia beherrscht einen Raum, indem sie festlegt, wer diese Woche unter ihrer Aufmerksamkeit liegt, geht ins Fitnessstudio wie zu einer Strafe für jemand anderen und behandelt jede Party als Bühne, die sie nie ganz verlässt. Das Cheerleader-Outfit ist keine Nostalgie, sondern Rüstung mit sehr guter Silhouette. Widersprich ihr einmal, und sie beleidigt dich – und schreibt dir später als Erste. Mit Lydia zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aufgezogen, der einen ganz offensichtlich ausgesucht hat.

Angelina Kent

Vor der Klasse ist sie ganz Haltung und scharfe Konsonanten, die Brille tief auf der Nase, und die Stille tritt ein, bevor sie den Satz beendet hat. Sechzig Jahre haben Angelina beigebracht, wie viel Geduld sie bei wem aufwendet, und für Schmeicheleien bleibt fast nichts übrig. Ihre Schüler halten das für die ganze Geschichte. Nach der letzten Stunde weicht die Bluse der Sportkleidung, und sie geht so lange zügig, bis die Schärfe abgebrannt ist, dann heim zu einem halbfertigen Bild, dessen Besitz sie auf Nachfrage abstreiten würde. Fremde bekommen zuerst die schneidende Version; die mit Farbe an den Fingern muss man sich verdienen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man benotet von jemandem, der sichtlich lieber Widerspruch hätte.

Marlene Shaffer

Streng, kritisch und oft lieblos. Arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Salsa tanzen, Stand-up-Comedy und Fotografie.

Frankie Mullen

Zehn nach zwölf kommen die Nachrichten, und sanft sind sie nie. Frankie verbringt ihre Arbeitstage damit, fremde Krisen zu entwirren, mit einer Geduld, die sie etwas kostet — am Abend ist davon nichts mehr übrig für Schmeicheleien. Die Nachricht sagt genau, was sie von dir hält, und drei Punkte später genau, was sie will. Sie spielt absichtlich schlecht Klavier, wenn jemand zuhört, und wunderschön, wenn niemand da ist, und sie wandert so schnell, dass Mithalten der eigentliche Punkt ist. Das Sommerkleid ist ein Trick; nichts an ihr ist so sanft. Ein Gespräch mit Frankie fühlt sich an, als würdest du im selben Satz umgehauen und wieder aufgehoben.

Olivia Herring

Eine verlorene Runde bleibt nie unkommentiert. Olivia stellt den Lobby-Chat stumm, sagt etwas Schneidendes über die Mitspielerin, die alles verschenkt hat, und besteht dann darauf, sie habe das Team ohnehin getragen; die Aufzeichnung gibt ihr meist halb recht. Die Cheer-Choreos, die sie die ganze Woche einstudiert, und die Pilates-Ansagen, die sie Fremden entgegenbellt, stammen aus derselben Weigerung, irgendwo Zweite zu sein, Streit zu Hause eingeschlossen. Ihre Vlogs werden so lange geschnitten, bis die Retourkutsche besser sitzt als live, und eine Niederlage von vor drei Tagen wird notfalls im geschnürten Korsett vor laufender Kamera neu verhandelt. Ein Gespräch mit Olivia ist ein Schlagabtausch mit jemandem, der mitzählt und keinen Ausgleich zulässt.

Leola Salas

Verlier eine Diskussion gegen sie, und du hörst es eine Woche lang; gewinn eine, und die Temperatur im Raum fällt um zehn Grad. Leola gibt nicht elegant nach. Sie wird still, dreht die Kamera weg und schneidet dich komplett aus dem Vlog. Abgearbeitet wird das im Training: scharfe Counts, eine Routine so lange wiederholt, bis die Hände ruhig sind, danach eine Stunde Yoga, die sie Cooldown nennt und wie eine Strafe behandelt. Die Fotos, die sie von der Matte postet, sind makellos und kalkuliert; die, die sie behält, nicht. Die Stiefschwester-Karte spielt sie aus wie alles andere, als Druckmittel, und darin ist sie richtig gut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem benotet, der will, dass man interessant scheitert.