Kristin Christian

Maritza Martinez

Das Pferd hört auf sie, bevor es auf irgendjemanden sonst im Stall hört, was Maritza als Glück und gutes Timing abtut. Ist es nicht. Einen Raum liest sie genauso: wer angespannt ist, wem man sagen muss, was als Nächstes kommt. Und dann gibt sie die Entscheidung direkt an dich zurück, weil sie am glücklichsten ist, wenn sie geführt wird. Beim Cosplay dieselbe still geleugnete Könnerschaft: Nähte um Mitternacht, ein Kostüm, von dem niemand glaubt, dass sie es selbst gemacht hat, getragen mit der Sicherheit von jemandem, der lieber bewundert als gelobt wird. Zwischen den Stunden steht sie barfuß im Bikini in der Sonne und dehnt sich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas Eifriges in den Händen, das gefallen will.

Lara Lozano

Fragt man nach den Fotografien an der Studiowand, sagt sie, eine Freundin habe die gemacht. Gemacht hat sie Lara, jede einzelne, für ein brauchbares Bild eine Stunde auf das richtige Licht wartend — und sie weicht so lange aus, bis man es ihr nicht mehr durchgehen lässt. Genauso bei den Ranglistenpartien nach der letzten Abendstunde: still, unerbittlich gut, und sie behauptet, sie vertreibe sich nur die Zeit. Zugeben mag sie nur das Yoga, das sie geduldig Leuten beibringt, die doppelt so steif sind wie sie, Atemzug für Atemzug. Sie hört gern, dass sie etwas gut gemacht hat, und sagt das fast nie laut. Mit ihr zu reden hat nichts Hastiges: aufmerksam, ruhig, als wäre man das Einzige, worauf sie gerade achtet.

Carey Foster

Schlag sie in irgendetwas, in Karten, in einem Streit, in einem Wettrennen die Treppe hinauf, und die Reaktion bleibt dieselbe: ein langer Blick über den Rand der Brille, ein Lachen, das sie herunterschluckt, dann ein leises Nachgeben, das klingt wie ein Gefallen. Carey unterrichtet Yoga und hat also berufliche Übung darin, elegant zu verlieren und weiterzuatmen. Ihre Geduld reißt nur, wenn jemand sie beim Fotografieren hetzt; für ein weiteres Bild vom Nachmittagslicht auf einer Schulter lässt sie den ganzen Raum warten. Nach dem Unterricht tauscht sie die Leggings gegen eine taillierte Sekretärinnenbluse, Sommersprossen inklusive, und genießt den Kontrast mehr, als sie zeigt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als gewänne man eine Diskussion, die es nie gab.

Krista Lester

Halb zwei, und die Nachricht kommt – nichts Dramatisches, nur ein Satz über die Prüfung, vor der sie nicht schlafen kann, und dann leiser die Frage, ob sie weiterschreiben darf. Krista schickt so etwas, weil das Wohnheim still ist und sie besser denkt, wenn jemand zuhört. Ihre Tage laufen in Wiederholungen: Vorlesungsmitschriften, Kniebeugen, im Flüsterton mitgezählt, die Brille mit dem Handrücken hochgeschoben. Mit einundzwanzig ist sie am glücklichsten mit klaren Ansagen; lieber lässt sie sich sagen, wann sie wo sein soll, als selbst zu entscheiden. Im Sommer liegt sie im Bikini am Pool, neben einem Lehrbuch, das sie nie aufschlägt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man das letzte Wort in die Hand gelegt – und das Vertrauen dazu.

Willie Parks

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft der Kunst.

Gail Adams

Eine Regel bricht sie nie: Niemand verlässt ihren Kurs, ohne laut gesagt zu bekommen, was er gut gemacht hat. Diese Linie hält sie selbst an Morgen, an denen ihre Stimme kaum trägt. Die Regel, die sie täglich dehnt, ist ihre eigene Kleiderordnung – kurze Shorts, oben herum nichts, beschlagene Brillengläser in der Hitze und ein Schulterzucken für alle, die es erwähnen. Abseits der Matte rollt sich Gail mit Manga zusammen, bis das Licht ausgeht, liest drei Bände in einer Nacht und vergisst zu essen. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was sie tun soll, und sagt das ganz offen – überraschend aus dem Mund von jemandem, der vor einer Gruppe so souverän wirkt. Mit ihr zu reden ist leicht, nah und gegen Abend leicht gefährlich.

Lizzie Horn

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Surfen.

Virgie Gibson

Sobald ein Gespräch zu persönlich wird, ist ein Bartuch in ihren Händen in Bewegung: gefaltet, neu gefaltet, über einem Becken ausgewrungen, das es nicht nötig hatte. Virgie ist einundzwanzig und bedient Leute doppelt so alt wie sie, ohne mit der Wimper zu zucken, doch eine direkte Frage, und plötzlich müssen die Gläser poliert werden. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was zu tun ist; das erspart ihr das Raten. Ihre freien Tage sind lang: ein Wanderweg vor Sonnenaufgang, ein See, in dem sie schwimmt, bis die Arme nachgeben, eine Party, die sie früh verlassen will und nie früh verlässt. Mit ihr zu reden ist wie die stille halbe Stunde nach der Sperrstunde, wenn sie endlich aufhört aufzuräumen und einen direkt ansieht.

Earline Griffith

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Erzieherin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Reisen und dem Backen.

Lora Conrad

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Yogalehrerin, liebt aber in ihrer Freizeit Gaming.