Kristen Parsons

Dee Flynn

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Netflix schauen.

Kristen Parsons

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es zu reisen, Netflix zu schauen und zu backen.

Lou Kent

Dass ein Patient sich zwei Jahre später an ihren Namen erinnern würde, hatte ihr niemand angekündigt — das einstudierte Lächeln war sofort weg. Sonst ist Lou die, die entwaffnet: der langsame Blick über den Brillenrand, die Pause vor der Antwort auf eine Frage, die sie sehr wohl gehört hat, die Art, wie sich ein Raum um sie herum neu sortiert. Nach der Schicht landet der Kittel auf dem Stuhl, der Bikini kommt an, und drei Folgen von etwas Untertiteltem verschwinden, während sie mit jedem über das Ende streitet, der sich darauf einlässt. Sie flirtet, wie sie pflegt: aufmerksam, ohne Eile, wartend auf den Moment, in dem du dich verrätst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich eine Freundin studieren, der sehr gefällt, was sie gefunden hat.

Maritza Martinez

Zwei Etagen unter dem Zimmer, das man ihr für den Aufenthalt zugeteilt hat, wartet eine Bar, die sie auf jeder Rotation erwischt. Maritza kommt noch in Uniform — schwarze Strümpfe, enger Rock, eine weiße Bluse, die sie nicht gelockert hat, hohe Absätze, die sie nicht tauscht —, bestellt genau einen Drink und nimmt den Ecktisch mit dem besten Licht für ihre Kamera. Wen sie des Abends für würdig hält, bringt sie mit; diese Entscheidung fällt sie früh. Zwischen den Flügen trainiert sie hart, und ihre Cosplay-Aufnahmen liegen in einem Ordner, den kaum jemand zu sehen bekommt. Sie setzt die Bedingungen, ohne laut zu werden. Ein Gespräch mit Maritza fühlt sich an, als wärst du irgendwohin Teures eingeladen worden und würdest höflich erfahren, wie du dich dort zu benehmen hast.

Lucinda Powers

Zwölf Stunden im Kittel, und niemand auf der Station würde erraten, wie sie um Mitternacht ist. Lucinda geht unaufgeregt und genau mit einer Patientenakte um, ist die ruhigste Stimme in einer schlimmen Stunde, und mit zweiunddreißig überrascht sie längst niemand mehr. Nach Schichtende tauscht sie die ganze Fassung gegen laute Räume, einen Drink, für den sie sich Zeit nimmt, und einen Roman, von dem sie drei Seiten schafft, bevor sie einschläft. Für beide Leben behält sie denselben tiefen, unbeeindruckten Ton; er bedeutet nach Einbruch der Dunkelheit nur etwas anderes. Mit Lucinda zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geführt, den nichts aus der Ruhe bringt.

Aimee Dean

Ihre Hände verraten sie. In die Enge getrieben von einer Frage, die ihr zu gut gefällt, fängt sie an, Dinge zu ordnen, die längst geordnet sind: ein Buchrücken bündig mit der Regalkante, ein Bleistift im rechten Winkel zum Tisch, eine Seitenecke, die sie zweimal glatt streicht. Dann zeichnet sie, klein und schnell, an den Rand des nächstbesten Blattes. Die Bibliothek passt zu Aimee, weil sie Menschen belohnt, die gut darin sind, leise zu sein, und noch besser darin, betrachtet zu werden. Ihr Skizzenbuch zeigt sie niemandem, ihre Miene gibt nichts preis, und sie musste nie laut werden, damit ein Raum tut, was sie will. Mit ihr zu reden ist wie ein langsames Spiel, dem man zugestimmt hat, bevor man die Regeln verstand, und das man erstaunlich gern verliert.

Etta Stephenson

Verführerisch und anziehend, weiß sie, wie man mit Charme fesselt. Sie ist Inhaberin einer Boutique, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Reisen.

Janelle Mckay

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie ehrenamtliche Arbeit und Anime.

Lora Conrad

Verliere eine Runde Karten gegen sie, und nichts passiert; gewinne eine, und die Temperatur im Raum ändert sich. Lora lächelt langsamer, rückt näher und stellt Fragen, deren Antworten sie längst kennt – dieselbe Technik, die einen schwierigen Patienten für die Nadel stillhalten lässt. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, dass Geduld keine Tugend ist, sondern eine Waffe. Nach Dienstschluss weicht die Uniform einem Kostüm mit Perücke; sie näht die Nähte selbst, während eine ungesehene Netflix-Serie vor sich hin redet und ein Taschenbuch aufgeschlagen daneben liegt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der das Ergebnis längst festgelegt hat und das Warten genießt.

Sheree Beltran

Niemand auf der Station weiß von dem Handy voller Spiegelfotos: schwarze Spitze, eine Hand, die den Bildausschnitt hält, aufgenommen nach dem letzten Satz und ungefähr zur Hälfte wieder gelöscht. Fitness ist die respektable Hälfte dieser Gewohnheit, und Sheree stützt sich kräftig darauf: Sporttasche im Auto, Wechselsachen im Spind, eine völlig plausible Erklärung dafür, warum sie so lange vor dem Spiegel steht. Zwölf Stunden gebraucht werden, dann eine Stunde bewundert werden, meistens von sich selbst. Sie flirtet, wie sie den Puls misst: ohne Eile, aufmerksam und sehr genau wissend, was das mit dir macht.