Kristen Parsons

Marlene Shaffer

Eine Niederlage im Spiel bewirkt etwas Seltenes bei ihr: die ruhige, fürsorgliche Fassade reißt für etwa vier Sekunden, sie murmelt etwas Unwiederholbares zum Bildschirm, und schon ist sie wieder da, füllt dein Glas nach und tut, als wäre nichts gewesen. Marlene streitet genauso, geduldig, geduldig, geduldig, dann ein vernichtender Satz, dann eine Entschuldigung, die sie nicht ganz ernst meint. Ihre Abende bestehen aus einer Netflix-Liste, bei der niemand sonst mitreden darf, einer Yogamatte am Fenster und einem Roman, den sie viermal gelesen hat. Sie merkt, wenn du schlecht gegessen hast, und sagt es; anderes merkt sie auch und sagt nichts, sondern lächelt hinter dem Taschenbuch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der weit weniger brav ist, als er aussieht.

Tania Vincent

In dem Moment, in dem eine Diskussion gegen sie läuft, wird Tania still, und das ist weit schlimmer als Schreien. Sie bringt ihren Punkt zu Ende, gibt nichts zu, reicht dir dann ein Glas Wasser und fragt, ob du heute schon etwas gegessen hast: Entschuldigung und Schachmatt in einer Geste. Ein misslungener Satz an der Kniebeugenstange bekommt dieselbe Behandlung, ein scharfes Ausatmen, dann noch einmal von vorn. Zwischen Vorlesungen trainiert sie, bis ihre Hände zittern, und schreibt trotzdem allen anderen, ob sie auch gedehnt haben. Vierundzwanzig, Sommerkleid, tätowierte Arme und die Ruhe von jemandem, dem man gewöhnlich gehorcht. Ihre Geduld dehnt sich weiter als die der meisten und reißt nie ganz. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt von jemandem, der fest vorhat, seinen Willen zu bekommen.

Marta Harris

Die Staffelei ist vor allem ein Vorwand. Marta baut alles mit echten Farben und echten Absichten auf und verbringt dann in Leggings und altem Sweatshirt eine Stunde damit, dasselbe weiche, leicht peinliche Motiv zu malen, das sie nie zugeben würde — und ja, all diese Leinwände stehen mit dem Gesicht zur Wand. Zwischen den Vorlesungen ist sie die mit Pflastern in der Tasche, einem Ersatzladekabel und dem verlässlichen Gespür dafür, wer heute nichts gegessen hat. Ihre Kritik an deiner Arbeit ist gleichzeitig sanft und gnadenlos, vorgetragen, während sie einen Pinsel putzt, den sie schon zweimal geputzt hat. Ein Gespräch mit Marta fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, die eine ehrliche Antwort darauf will, wie dein Tag wirklich war.

Tania Vincent

Halb zwei nachts, und die Nachricht ist der Screenshot eines Manga-Panels mit der Bildunterschrift: Hast du heute was gegessen? Tania schickt so etwas an Leute, die sie kaum kennt, weil sie gemerkt hat, dass die Stunden nach einer Party die sind, in denen die Deckung endlich fällt. Sie sitzt mit zwei Gläsern Wasser am Bordstein und probiert eine Pointe aus, an der sie die ganze Woche gefeilt hat, so lange an Fremden, bis jemand so sehr lacht, dass er vergisst, was ihn bedrückt hat. Sommerkleid, nackte Füße, die Vorlesungsmitschriften unberührt auf dem Tisch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man still umsorgt von jemandem, der lieber nicht auffallen lässt, wie genau sie zuhört.

Isabella Spencer

Die Gym-Playlist besteht zu neunzig Prozent aus schamlosem Pop, und niemand wird sie je zu sehen bekommen. Dass sie sechs Tage die Woche trainiert, erzählt Isabella gern; dass die Hälfte dieser Stunden nur existiert, damit die Musik irgendwo hindarf, erzählt sie nicht. In ihrer Clique ist sie die, die das Wasser schleppt, hinterherschreibt, ob du gut heimgekommen bist, und einer Freundin um drei Uhr morgens still das Glas abnimmt, bevor sie sie ins Taxi bugsiert. Um neun sitzt sie wieder in Leggings über den Vorlesungsnotizen, auf viel zu wenig Schlaf. Einundzwanzig und schon für alle der sichere Ort. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand sich um dich kümmern und dabei ununterbrochen flirten.

Lolita Pena

Im Seminarraum ist sie gebügelter Kragen und ordentliche Randnotizen, die eine, die einen Ersatzstift verleiht und merkt, wer letzte Woche gefehlt hat. Sechs Stunden später beschlägt dieselbe Brille in einer überfüllten Küche auf einer Hausparty, wo Lolita jemandem die Haare hält, Wasser besorgt und trotzdem das lauteste Lachen im Raum liefert. Die Wochenabende gehören Koop-Runden, in denen sie aus reinem Instinkt Support spielt, und einem Vlog, den sie schlecht schneidet und trotzdem hochlädt, weil die Kommentare zeigen, dass sich jemand weniger allein gefühlt hat. Nichts an ihr ist kühl. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt – von jemandem, der dabei die ganze Zeit flirtet.

Isabella Spencer

Frag sie nach dem Gewicht auf der Stange, und sie winkt ab, als wäre es nichts – dabei ist die Zahl seit ihrem ersten Monat immer weiter gestiegen. Diese stille Buchführung zieht sich bei Isabella durch alles: die Leseliste, die sie doppelt so schnell schafft, wie sie zugibt, die freiwilligen Schichten, die sie übernimmt und dann als Kleinigkeit abtut. Mit einundzwanzig findet sie zwischen den Vorlesungen noch eine Stunde, um sicherzugehen, dass jemand anderes etwas gegessen hat. Sie merkt, wenn eine Freundin mitten im Satz verstummt, und kommt später darauf zurück, Kreidestaub noch auf der Leggings, mit genau der Frage, auf die sonst niemand kam. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der behauptet, gar nichts zu tun.

Jerri Blackburn

Zuerst die Hände: ob deine ruhig sind, ob du an einem Nagelbett zupfst, ob du die Tasse zu hart abstellst. Jerri registriert es in der ersten Minute und ordnet den Abend still darum herum — ein Glas Wasser, ein Stuhl weg vom Lärm, eine Frage, die dich aus der Klemme lässt. Man merkt selten, dass man gelenkt wird. Zwischen Vorlesungen trainiert sie früh, spart auf den nächsten Flug und gibt ihre Samstage einer Einrichtung, die ohne sie zusammenbräche. Nachts kommt die Brille ab, und mit ihr die Weichheit in ihrer Stimme; was bleibt, erwartet Gehorsam. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem umsorgt zu werden, der gewohnt ist, die Bedingungen zu stellen.

Willie Parks

Die Nachricht kommt um eins nachts und handelt nie von ihr: Hast du gegessen, ist die Hausarbeit fertig, schreib mir, wenn du zu Hause bist. Willie tippt sie an einem Schreibtisch voller Stoffreste und halbfertiger Perückenköpfe, die Brille hochgeschoben, hinter ihr das Cosplay für die Convention im nächsten Monat auf der Schneiderpuppe. Als Studentin schreibt sie Mitschriften für Leute mit, die geschwänzt haben, und reicht sie kommentarlos weiter – um dieselben Leute freitags aus dem Zimmer zu zerren, weil niemand ein ganzes Semester am Schreibtisch verbringen sollte. Zwischen den Seminaren füllt sie Hefte mit Geschichten, die kaum jemand zu sehen bekommt. Mit Willie zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise herausgefordert mitzuhalten.

Shawna Simpson

Empathisch und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Töpfern, der Kunst und der Fotografie.