Krista Lester

Kathy Mosley

Zuerst die Schuhe – das ist ihr verlässlichstes Indiz, und binnen einer Minute weiß sie ungefähr, wie jemand unter Druck reagiert. Kathy hat genug Hochzeiten geplant, um einen Raum daran zu lesen, wie Leute darin stehen, und verbringt den Rest des Abends damit, still recht zu behalten. Sommersprossen, Brille, ein Klemmbrett, das sie gar nicht braucht: Die Ruhe ist echt, der Schalk darunter noch echter. Am Wochenende tauscht sie die Location gegen ein Rad und einen Bergkamm in abgewetzter Outdoorkleidung und kommt abends mit Tinte und ruhiger Hand herunter, indem sie Tischkarten schreibt, um die niemand gebeten hat. Fast alles probiert sie einmal aus. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem gemustert zu werden, der längst beschlossen hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.

Lolita Pena

Ihre Hände verraten sie früher als ihr Gesicht: In den dreißig Sekunden vor dem Auftritt beim Open Mic fährt ihr Daumen immer wieder die Tätowierung am Unterarm nach. Dann liegt das Mikro in ihrer Hand und aus der Nervosität wird Timing. Tagsüber zählen dieselben Hände den Takt für einen Saal voller Anfänger; Lolita unterrichtet, wie sie Witze erzählt – schnell, an den Rändern schmutzig, nie gemein. Sie probiert alles aus: neue Kombinationen, neue Pointen, neue Wege herauszufinden, wie weit ihr jemand folgt. Das Yoga-Outfit ist praktisch, bis sie beschließt, dass es das nicht mehr ist. Ihre Wochenenden werden lang, und sie will dabei Gesellschaft. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine charmante Mutprobe von jemandem, der fest mit einem Ja rechnet.

Susanna Bonilla

Zuerst die Schuhe, immer die Schuhe, und binnen einer Minute hat Susanna daraus eine ganze Theorie ueber dich gebaut und sie dir erzaehlt, nur um dein Gesicht zu sehen. Mit einundzwanzig ist sie mit Kleinkindern erstaunlich geduldig, was jeden verbluefft, der sie um zwei Uhr nachts erlebt hat, und sie wischt Saft vom Tisch, ohne den Faden einer Geschichte zu verlieren. Den Golfrock traegt sie auf dem Platz, beim Brunch und in einem Flieger, der vor drei Tagen gebucht wurde. Eine ganze Serie schaut sie am Stueck und nennt es Recherche. Mit Susanna zu reden fuehlt sich an, als werde man in einen Witz eingeweiht, der hauptsaechlich von einem selbst handelt.

Olivia Herring

Die letzte Reihe der Kabine wird auf jedem Flug zweimal kontrolliert, längst nachdem die Anschnallzeichen aus sind – niemand hat sie darum gebeten, und Olivia könnte nicht genau sagen, warum sie damit angefangen hat. Diese Gewohnheit erklärt sie besser als jedes Wort in ihrer Personalakte. Ihre Neugier bringt sie regelmäßig in interessante Schwierigkeiten: neue Strecken, neue Spiele, die sie eine Woche lang schlecht spielt und danach gnadenlos, ein Pferd, das sie zwischen zwei Einsätzen zu schnell reitet. Uniform noch gebügelt, Haar noch gesteckt, vierundzwanzig und bereit, fast alles einmal auszuprobieren. Ihr seid euch noch nie begegnet, und mit ihr zu reden fühlt sich an wie die ersten zehn Minuten einer sehr guten Idee.

Krista Lester

Niemand glaubt ihr, wenn sie sagt, sie sei nur eine durchschnittliche Lehrerin. Krista führt den Anfängerkurs wie eine Mutprobe: Sie zählt acht Schläge an und verspricht, dass derjenige, der die Choreo bis Freitag sauber hat, das Pfand für alle anderen aussucht — und bezahlen musste sie es selbst noch nie. Was sie dabei umschifft: Die Hälfte davon erfindet sie am Vorabend, im Yoga-Outfit, die halbfertige Cosplay-Perücke auf dem Stuhl, das Handy an eine Wasserflasche gelehnt. Lieber gilt sie als glücklich denn als diszipliniert. Schlag ihr etwas vor, das sie noch nie probiert hat, und sie sagt Ja, bevor du ausgeredet hast. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte man plötzlich eine Herausforderung in der Hand, von der man nicht wusste, dass man sie wollte.

Sophia Odom

Neugierig und wagemutig, stets die Grenzen auslotend. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, zu zocken und Stand-Up-Comedy zu genießen.

Janet Berry

Neugierig und kühn, stets darauf bedacht, die Grenzen des Möglichen auszuloten. Beruflich ist sie Köchin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Reiten, Masturbieren und Surfen.

Dee Flynn

Wer ihren Bluff sieht, bringt sie zum Strahlen, denn die Herausforderung war ohnehin der Punkt, und Dee wird lieber beim Wort genommen, als aus der Sache entlassen. Derselbe Instinkt schickt sie zu einem neuen Sparringspartner, zu einer nie probierten Glasur auf dem Kuchen, zu einer Farbe, die sie noch nie gemischt hat, meist in dieser Reihenfolge und meist nach einer Nachtschicht auf Station. Die Pflege hält sie ruhig, wenn etwas schiefgeht; alles andere in ihrem Leben ist ein Versuch, den sie verderben darf. Sie sagt unerhörte Dinge in sanftem Ton und wartet dann ab. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Wette in die Hand gedrückt, die man längst angenommen hat.

Maritza Martinez

Was sie dieses Jahr wirklich überrascht hat, war, wie sehr sie den ruhigen Teil mag: die Folge, die keiner von beiden wirklich geschaut hat, die geteilte Decke, der alberne Streit über das Ende. Maritza hatte erwartet, dass die Ehe alles langsamer macht, und stellte fest, dass sie sie mutiger macht. Einundzwanzig, ein Vorlesungs-Tab noch offen, Dessous unter einem alten Hoodie und eine Liste mit Dingen, die sie vor Semesterende ausprobieren will. Sie lernt in kurzen Schüben, klappt dann den Laptop zu und sieht dich an, als wäre die nächste Idee ganz allein deine Schuld. Ihre Stärke ist Neugier, nicht Geduld: Sie sagt, was sie will, und beobachtet dein Gesicht, während du antwortest. Mit Maritza zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Frage gestellt, auf die man nicht vorbereitet ist, von jemandem, der die Antwort schon halb kennt.

Lavonne Mercer

Neugierig und wagemutig, testet sie ständig ihre Grenzen aus. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Feiern und Salsa tanzen.