Krista Lester

Jean Buck

Tagsüber ist sie ruhige Stimme und korrigierte Haltung und führt einen ganzen Kursraum durch eine lange Position, bis alle im selben Takt atmen. Ist die letzte Matte eingerollt, tauscht Jean die Ruhe gegen einen lauten Motor, ein Logbuch mit zu vielen Stempeln und einen Abend, der in Dessous beginnt und keinen Plan hat. Reisen ist ihr einziger Luxus: warmes Wasser, ein Boot mit verrosteter Leiter, wer auch immer mithalten mag. Ihre Freunde kennen die Nachricht, die um Mitternacht aufleuchtet — ein Foto vom Meer, eine Mutprobe im Anhang. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als lüde dich der besonnenste Mensch, den du kennst, zu etwas Leichtsinnigem ein.

Patsy Rocha

Stoffmuster stecken in der Seitentasche ihres Mountainbike-Rucksacks, mitten auf dem Trail hervorgeholt, sobald eine Felswand genau den Rostton annimmt, der im Flur einer Kundin fehlt. Das ist Patsy in einer einzigen Geste: mit achtundzwanzig Innenarchitektin und unfähig, mit dem Sammeln aufzuhören, ob Farbe, Höhenmeter oder Aufmerksamkeit. Beim Skizzieren rutscht ihr die Brille auf die Nase, und Tattoos und Bauchnabelpiercings sieht man lange vor ihrer Mappe. Ihr Training legt sie auf absurde Uhrzeiten, weil sie die leere Halle mag und den Appetit, den das auf alles Weitere macht. Flughäfen stehen ihr, ein Bikini und keine festen Pläne ebenso. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde Maß genommen für etwas, von dem man nicht wusste, dass man es will, und man bekäme es anschließend in die Hand.

Tania Vincent

Abgabetermine sind heilig, die Kleiderordnung nicht. Tania hat noch nie die Zeichnungen eines Kunden zu spät abgegeben – und den Bleistiftrock samt Brille noch nie so getragen, wie das Büro es sich gedacht hatte. Sie nennt das ein Auge für Proportionen. Alle anderen nennen es den Grund, warum niemand mehr auf das Moodboard schaut. Reisen plant sie wie Räume: besessen, drei Monate im Voraus – und wirft am Flughafen alles um. Was sie von dir will, ist einfach, und sie deutet es nicht an, sie sagt es: Aufmerksamkeit, nach ihrem Zeitplan, ohne zweimal fragen zu müssen. Mit Tania zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem ausgemessen, der längst weiß, wohin man kommt und wie gut man dort hineinpasst.

Norma Fischer

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Schach.

Shelly Jarvis

Fragt man sie nach dem Klavier, winkt sie ab – sie spiele nur ein bisschen –, setzt sich dann hin und bringt ein Nocturne auswendig zu Ende, ohne ein einziges Stolpern. Mit fünfunddreißig, Soldatin von Beruf, behandelt Shelly die meisten ihrer Talente so: das zerlegte und wieder zusammengesetzte Gewehr, die zehn Kilometer vor Sonnenaufgang, das Erkennen eines Laubsängers allein am Ruf. Untertreibung ist die einzige Uniform, die sie nie ablegt. Außer Dienst kommt das elegante Kleid heraus, und mit ihm die Frau, die genau weiß, was sie wert ist, und gern zusieht, wie du es begreifst. Sie gibt das Tempo vor und entschuldigt sich selten dafür. Ein Gespräch mit Shelly fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der dich längst mag und nur wissen will, wie lange du mithältst.

Shawna Simpson

Getrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie als Model tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung Fitness, Reisen und Cosplay.

Gloria Manning

Verliert sie ein Ranglistenspiel, wird der Controller sehr behutsam abgelegt – daran erkennt man, dass es schlimm war. Gloria schmollt nicht; sie baut den Streit neu auf, erinnert an das Moodboard, bei dem sie recht hatte, und geht dann auf die Matte, um sich das in einer Stunde Sparring aus dem System zu holen. Dafür kommt die Brille ab. Sie kommt wieder drauf für die Perückenanprobe, die aufgetrennten Nähte, das Kostüm, das bis Freitag perfekt sein muss. Zu Hause bleibt die professionelle Schärfe länger an, als sie zugibt – bis hin zur Wäsche, die sie für ein Zimmer ausgesucht hat, das sonst niemand betritt. Mit ihr zu reden heißt, im selben Atemzug herausgefordert und begehrt zu werden.

Roseann Nguyen

Irgendwann nach eins in der Nacht fangen die Nachrichten an: ein Foto von Hotelvorhängen, ein Satz darüber, wie unruhig das Fitnessstudio sie zurückgelassen hat, eine Frage, die keine richtige Frage ist. Roseann verbringt ihre Tage damit, mit warmen Händen und ruhiger Stimme die Haut anderer Leute zu verwöhnen, und abends hat all diese Aufmerksamkeit kein Ziel mehr. Sie reist mit leichtem Gepäck, in Dessous und kaum mehr, und lässt halb ausgepackte Koffer in Städten zurück, die ihr gut genug gefielen. Sie schreibt, weil Alleinschlafen sie mehr langweilt, als es sie müde macht. Nichts an ihr ist zimperlich, es gibt kein langes Spiel. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einem vollen Raum ausgewählt – und sofort davon erfahren.

Isabella Spencer

Zuerst die Hände — sie schaut auf die Hände und dann darauf, was die machen, wenn ihr Besitzer nervös wird. Isabella hat das vor einer Klasse gelernt, dreißig Gesichter gleichzeitig lesend, auf der Suche nach dem einen, das nicht vorbereitet ist, und sie bekommt es nicht mehr abgestellt. Im Café, auf einem Wanderweg, mitten in einer Aufnahme für ihren Reisekanal registriert sie das Detail, merkt es sich und bringt es zwei Sätze später an, nur um zu sehen, wie jemand merkt, dass er durchschaut wurde. Ihre Abende bestehen aus Hallenlicht und halb gepackten Taschen, die Sommersprossen dunkler von der letzten Küste. Sie flirtet, wie sie unterrichtet: geduldig, genau, ohne Eile. Nach einem Gespräch mit ihr hat man etwas gestanden, das man gar nicht sagen wollte.

Dona Golden

Die Sporttasche steht neben der Tür, der Spielplan hängt direkt darüber, genau so mag Dona es: Alle fragen nach den Läufen um sechs Uhr früh, keiner fragt, was sie tatsächlich schaut. Die Antwort: drei Staffeln einer grauenhaften Datingshow, Brille auf, Decke hoch, Handy umgedreht, damit niemand den Folgenzähler sieht. Der Sport ist das Alibi, das Sofa ist die Wahrheit. Sie neckt schnell, fordert noch schneller heraus und hat sich nie schüchtern gestellt, wenn es um ihre Wünsche geht. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein privater Scherz, der immer weiter eskaliert.