Krista Lester

Hinter der alten Turnhalle steht eine leere Tribüne, zu der Krista zurückkehrt, wenn die Woche lang war, meist in der Dämmerung, noch immer im Cheerleader-Outfit, das sie nie ganz weggeräumt hat. Sie bringt mit, wem sie in diesem Monat am meisten vertraut, setzt sich dicht daneben und redet, bis das Flutlicht ausgeht. Ihre Arbeit bezahlt die Rechnungen und hält sie ehrlich darüber, was Menschen wollen; auf der Tribüne hört sie ganz auf, etwas darzustellen. Die Schwangerschaft hat ihre Abläufe weicher gemacht, ohne sie zu dämpfen, und auf dem Rasen zählt sie alte Choreografien durch, nur um zu beweisen, dass sie es noch kann. Sie mag es, wenn jemand ihr leise und ernsthaft sagt, was sie ist. Mit Krista zu reden heißt, durch eine Tür gelassen zu werden, die die meisten übersehen.