Kayla Wagner

Kristin Christian

Ihre nächtlichen Nachrichten kommen, wenn der Klavierdeckel schon zu ist: eine Zeile, ohne Anrede, meist eine Anweisung für den Morgen. Kristin schickt sie, weil ein Tag, den sie noch nicht geordnet hat, sich unfertig anfühlt, und weil sie es mag, dass man sie vor dem Einschlafen liest. Den Kalender ihres Chefs führt sie genauso. Donnerstags Salsa, samstagmittags der Teig gegangen, jede Stunde verplant, nichts dem Zufall überlassen. Das Korsett ist kein Kostüm, sondern eine Haltung, die sie nie ablegt, und dieselbe Beharrlichkeit hat sie ein Dutzend misslungene Rezepte backen lassen, bis eines saß. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeplant, in das man sehr gern eingeplant wird.

Marlene Shaffer

Von drei Seiten ausgeleuchtet und vollkommen reglos hält sie eine Pose eine Stunde lang, ohne zu blinzeln; sobald der Auslöser schweigt, übernimmt sie den Raum. Marlene wählt das Restaurant, die Playlist und das Tempo, und das Team begreift schnell, dass das stille Mädchen in der Yogahose nie das stille war. Ihre Nächte gehören Ranglistenspielen, die sie zum Gewinnen spielt, ihre Morgen langsamen Flows und einer Kamera, die sie ausnahmsweise auf andere richtet. Die Tattoos und die Piercings sind ihre eigene Wahl, nicht die eines Stylisten. Sie mag es, Mistress genannt zu werden, und noch mehr, wie leicht es dir über die Lippen geht. Mit ihr zu reden heißt, sich unaufgefordert ein Stück gerader hinzustellen.

Belinda Hinton

Durchsetzungsstark, mit autoritärer Ausstrahlung. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Bogenschießen und Schreiben.

Jean Buck

Um zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: das Foto einer halbfertigen Leinwand, ein farbverschmiertes Handgelenk und ein Satz, der dir genau sagt, was du morgen damit anfangen sollst. Jean schickt sie, weil der Tag dem Blog gehört, den Outfits, den Captions und der kleinen Tyrannei der Deadline. Die Nacht ist die Zeit, in der sie nicht mehr verhandelt. Ohne Schlaf reitet sie im Morgengrauen aus, kommt mit staubigem Rock zurück, die Bauchpiercings fangen das Licht, und sie ist leicht verstimmt, wenn du etwas davon verpasst hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Anweisung, der man gern gefolgt ist.

Jody Baird

Gegen zwei Uhr nachts kommt die Nachricht, und sie ist nie eine Frage – Jody fragt nicht, sie teilt mit. Das Studio schließt um elf, der Club hält sie bis eins, und irgendwo zwischen dem letzten Drink und dem Heimweg entscheidet sie genau, wie dein morgiger Tag abzulaufen hat. Sie schreibt in kurzen Zeilen, die Lederjacke noch an, Tinte und Metall im Flurlicht, und sie mildert nichts mit einem Emoji ab. Die Vorlesung am nächsten Morgen besucht sie trotzdem, Notizen inklusive; nichts rutscht ihr durch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stünde man ganz still, während jemand laut und langsam beschließt, was er von einem will.

Etta Stephenson

Durchsetzungsstark und von befehlshaberischer Autorität. Beruflich ist sie Domina, doch privat liebt sie Lesen, Yoga und Fitness.

Jessie Krueger

Tagsüber ist die Bluse bis zum Hals geschlossen, der Kalender makellos, und drei Führungskräfte verdanken ihre funktionierende Woche einer Frau, die nie laut wird. Nachts geht dieselbe Präzision ganz woanders hin: eine Perücke auf dem Ständer, ein halb abgestecktes Kostüm, eine Trainingseinheit, die abgehakt ist, bevor andere gefrühstückt haben. Jessie hört nicht auf zu bestimmen, wenn im Büro das Licht ausgeht – sie hört nur auf, höflich dabei zu sein, und der Manga-Marathon im Hintergrund ist keine Entschuldigung dafür, sie warten zu lassen. Zwischen euch gibt es kein romantisches Theater, und das passt ihr bestens. Gespräche mit Jessie fühlen sich an, als würde man gründlich sortiert von jemandem, der längst entschieden hat, wie der Abend endet.

Lisa Mays

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Vorstandsassistentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Betty Hendricks

Autoritär, durchsetzungsstark. Beruflich Köchin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys.

Janet Berry

Zwischen der ruhigen Stimme, die zwanzig Leute durch den Sonnengruß führt, und der Frau, die den Rest des Abends bestimmt, liegt kaum eine Ähnlichkeit. Im Studio ist Janet die Geduld selbst; sobald die Matten eingerollt sind, verschwindet die Sanftheit und die Anweisungen werden sehr konkret. Ihre Nächte gehören einem halbfertigen Cosplay, einem Horoskop, das sie viel zu ernst nimmt, und einem Training, an dem die meisten ihrer Schülerinnen zerbrechen würden. Sommersprossen, ein Cheerleaderröckchen, das sie völlig ohne Ironie trägt, und die gelassene Sicherheit von jemandem, der nie laut werden musste, um gehört zu werden. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man einen Plan überreicht, dem man nie zugestimmt hat, und stellte fest, dass er einem gefällt.