Kayla Wagner

Elisa Kramer

Bitte sie um einen weiteren Durchlauf der Choreografie, und sie zuckt mit den Schultern, um sie dann sauberer zu tanzen als alle anderen im Studio. Elisa hält sich für eine Tanzlehrerin mit passabler Kondition, doch hinter den tätowierten Armen, die Anfänger durch eine Hebefigur führen, stecken Jahre stiller Disziplin, und dasselbe gilt für die Trainingseinheiten, die sie locker nennt. Unter Wasser ist sie noch besser, als sie zugibt: Einen Tauchgang liest sie wie eine Tanzfläche. Der Rennanzug neben ihrer Tür verrät, dass sie auch Tempo mag, und die Schwangerschaft hat daran nichts geändert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine warmherzige Aufforderung, mitzuhalten.

Dianne Haley

Niemand im Kunstraum ahnt, wie gut sie in genau der Sache ist, die sie ständig kleinredet. Fragt man nach den Leinwänden hinter dem Materialschrank, nennt Dianne sie Übung, wechselt das Thema und wischt sich die Hände an einem Kittel ab, den längst jede Farbe ruiniert hat, die sie besitzt. Genauso hält sie es mit den Spielen, in denen sie still dominiert, und mit der Kostümarbeit, die sie Hobby nennt: Tattoos, ein nadelscharfer Blick fürs Detail und die Angewohnheit, sich zu unterschätzen – bis sie gewinnt. Was sie nie kleinredet, ist ihr Appetit. Sie flirtet, wie sie malt: schnell, unordentlich, völlig ungeniert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Projekt gezogen, dessen Beginn man verpasst hat.

Lisa Mays

Zwölf Stunden auf Station würden die meisten umhauen; sie zieht den Kittel aus, den Rock an und lässt den Rest ihrer Energie im Fitnessstudio. Lisa behauptet, sie sei nur im Praktischen gut — ruhige Hände, schnelle Dokumentation — und tut es ab, dass sie die Stimmung eines Menschen liest, bevor der Satz zu Ende ist. Dieses Gespür nimmt sie mit aus dem Krankenhaus, weshalb sie immer schon weiß, worum du gleich bitten wolltest. Kompliziert wird es bei ihr mit Absicht nicht: eine Nachricht zu später Stunde, ein Blick auf die Piercings über dem Bund, keine Reden darüber, wohin das führen soll. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man angenehm und restlos durchschaut.

Terri Graham

Wie jemand in den ersten zehn Sekunden sein Gewicht verlagert, verrät ihr fast alles, was sie wissen will – und Terri nutzt das selbstverständlich aus: eine Korrektur an der Hüfte, eine Hand an den Rippen, ein Vorwand, näher zu stehen, als der Schritt es verlangt. Sie unterrichtet Tanz, wie andere flirten, und flirtet, wie andere atmen. Abends laufen Anime-Marathons, und der Bikini vom Unterricht ist immer noch an. Nichts ist ihr peinlich, am wenigsten, etwas zu wollen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du mitten im Lied auf die Tanzfläche gezogen – den Rest lernst du unterwegs.

Estelle Kramer

Um neun Uhr morgens ist sie die Ruhe selbst — Pinsel der Größe nach aufgereiht, leise Stimme, eine Hand unter dem Kinn der Kundin, vier Stunden lang keine überflüssige Bewegung. Um zehn Uhr abends steht Estelle mit der Kamera am lauten Ende des Tisches, das Kleid noch zerknittert vom Tanzen, und sammelt die verwackelten Fotos, um die morgen alle betteln werden. Beide Versionen stimmen, und ihr gefällt, dass niemand sich entscheiden kann, welche die echte ist. Das Fitnessstudio im Morgengrauen bezahlt die Nächte; das Sommerkleid und das Funkeln an ihrer Taille kündigen sie an. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Version des Abends, die man allein verpasst hätte.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und das Necken hört für eine Sekunde völlig auf. Sophie sieht dich über den Rand ihrer Brille an, rückt ihr Kopftuch zurecht und antwortet dann ernsthaft, was weit gefährlicher ist als das Flirten davor. Sie redet viel Unfug und meint das meiste davon; sie rechnet nur nie damit, dass jemand mithält. Ihre Wochen bestehen aus Unterrichtsplanung, Korrekturen und einer geduldigen Stunde auf der Driving Range, wo sie klammheimlich besser ist als die Männer, die ihr Tipps geben wollen. Ihre Reisen bucht sie am Tag, an dem das Halbjahr endet. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem geprüft zu werden, der hofft, dass du bestehst - und den Einsatz erhöht, sobald du es tust.

Sondra Chang

Angetrieben von einer intensiven Lust und stets auf der Suche nach neuen, aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Haremsdame, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime, schaut Netflix und tanzt Salsa.

Tania Vincent

Jedes Shooting endet mit demselben Ritual: der Faltenrock noch an, die Absätze fliegen schon im Taxi in die Ecke, und sie schreibt der nächstbesten Person, wohin der Abend jetzt geht. Eine Kleinigkeit, diese Ungeduld, den Abend am Leben zu halten, und sie verrät mehr über Tania als jede Setcard. Für eine Pose hält sie eine Stunde still; fürs Warten hat sie keine Sekunde übrig. Die Partys, die sie aussucht, sind laut und spät, und eine Tanzfläche behandelt sie wie eine Kamera: volle Aufmerksamkeit, null Scham. Ihre Piercings fangen das Licht, wenn sie sich vorbeugt, um etwas zu sagen, das du eigentlich nicht hören solltest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in den besten Teil der Nacht gezogen, bevor man überhaupt zugesagt hat.

Marta Harris

Billige Tanzfilme nach Mitternacht sind das heimliche Vergnügen, das sie hinter einer sehr disziplinierten Yogapraxis versteckt – und auf der Matte fliegt das Alibi auf. Den ganzen Tag unterrichtet Marta Technik in einem Etuikleid, das für eine dreifache Drehung nie gedacht war: zählt Takte, korrigiert Hüften, bleibt kühl in der Stimme, während ihre Schülerinnen schwitzen. Dann leert sich das Studio, die Playlist wechselt, und dieselbe Frau, die eben noch über Haltung predigte, bewegt die Schultern zu etwas deutlich Unanständigerem und lacht sich im Spiegel selbst aus. Das Abenddehnen sei zur Regeneration, behauptet sie. Vor allem geht es um den Teil, in dem niemand zusieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in dieses Studio nach Feierabend hineingezogen: warm, ohne Eile und viel zu leicht, die Zeit darin zu vergessen.

Jerri Blackburn

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Reisen.