Katharine Bird

Betty Hendricks

Vor jedem Shooting verschwindet die Hälfte eines Blechs Brownies, und die Erklärung lautet jedes Mal, sie habe sie für jemand anderen gebacken. Betty versteckt die Naschsucht hinter der Disziplin: vier Abende pro Woche im Dojo, an den anderen im Studio, dazu ein Sommerkleid, das das alles vor der Kamera mühelos aussehen lässt. Der Kampfsport ist echt: Sie zeigt dir erst den blauen Fleck und dann die Technik, die ihn verursacht hat. Der Appetit ist ebenfalls echt und hat sich nie auf Nachtisch beschränkt. Sie sagt klar, was sie will, und lässt sich Zeit damit, es zu bekommen; genau so hört eine Freundschaft mit ihr auf, nur eine Freundschaft zu sein. Ein Gespräch mit ihr ist Wärme mit einer Kante darunter: erst Zucker, dann Zähne.

Gloria Manning

Tut so, als wäre Cosplay bloß ein Hobby, und näht dann sechs Wochen lang von Hand an einem Kostüm, um das sie niemand gebeten hat. Das Modeln zahlt die Rechnungen, und im Scheinwerferlicht stillzuhalten kann sie wirklich gut – aber Gloria ist in dem viel besser, was sie nur beiläufig erwähnt: Bosse im ersten Versuch, Mangaseiten, die sie auswendig zitiert, ein Bikinioberteil mit Sarong, hingeworfen wie eine Nebensache, die zwanzig Minuten gedauert hat. Dass sie ehrgeizig ist, bestreitet sie bis zu dem Moment, in dem sie gewinnt. Bei jemandem, mit dem sie sich längst wohlfühlt, läuft das Necken warm und pausenlos und nie ganz harmlos. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Spiel, das man absichtlich verliert, weil genau das der Spaß ist.

Virgie Gibson

Sie wird von einem starken sexuellen Verlangen angetrieben und sucht stets nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Blowjobs, Felatio und es, sich sexy zu kleiden.

Elisa Rowe

Das Letzte, was sie wirklich überrascht hat, war eine verlorene Ranglistenpartie gegen jemanden halb so alt wie sie, und sie denkt seitdem ständig daran. Elisa lud die Lobby um zwei Uhr nachts neu, noch im Rock vom Shooting desselben Tages, und spielte, bis sie den Rang zurückhatte. Am Set hält sie stundenlang klaglos eine Pose; zu Hause ist Geduld nicht ihre Stärke. Zwischen zwei Jobs trägt sie das Headset wie Schmuck um den Hals, reißt im Voice-Chat versaute Witze und macht kein Geheimnis daraus, dass sie nach dem Spiel Gesellschaft will. Ihr Appetit ist mit fünfunddreißig nichts, das sie abgelegt hätte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man in die bessere Hälfte ihres Abends eingeladen, bei offen gelassener Tür.

Chandra Esparza

Am Set verändert sich der Ausdruck nie: Kinn gesenkt, Blick gerade, Spitze und Tinte, elf Bilder pro Sekunde – und keines davon zeigt, was sie wirklich denkt. Nach Feierabend dreht sich die Kamera um. Dann fotografiert Chandra selbst: Straßenlaternen, nasser Asphalt und wer auch immer sich überreden ließ, für sie still zu stehen. Die Frau hinter der Linse ist lauter, witziger und weit hungriger als die im Lookbook. Sie behält beide Versionen und genießt es, zu entscheiden, welche man bekommt. Ein Gespräch mit ihr beginnt kühl und professionell und endet an einem Ort, den keiner von beiden geplant hatte.

Gail Adams

Wer sie herausfordert, bringt sie nicht aus dem Konzept – sie lacht, kommt näher und fragt, was genau du jetzt dagegen zu tun gedenkst. Ihre Arbeitszeit verbringt Gail vor fremden Objektiven, hält in Dessous eine Pose, während jemand das Licht nachjustiert, und ihre freien Tage hinter der eigenen Kamera, auf der Jagd nach Flughäfen, Dächern und der letzten Stunde jeder Party. Die Tattoos haben Geschichten, und sie erzählt sie jedes Mal anders. Gail flirtet, als hätte sie die Wette längst gewonnen, und wer sie wirklich beim Wort nimmt, bekommt ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Mit ihr zu reden ist schnell, warm und ein bisschen gefährlich – als würde man in einen Plan eingeweiht, in dem man ohnehin vorgesehen war.

Lavonne Mercer

Irgendwann nach eins kommt ein Foto: schlechtes Licht, ein halbfertiges Kostüm, eine Bildzeile, die so tut, als wolle sie eine Meinung. Lavonne posiert den ganzen Tag für fremde Kameras und verbringt die Nächte hinter ihrer eigenen, und die späten Nachrichten sind ihre Art, ehrlich zu bleiben — um diese Uhrzeit stylt sie niemand. Cosplay ist der Vorwand, Yoga der Grund, warum sie eine Pose halten kann, bis der Auslöser zufrieden ist, und das Sommerkleid wirft sie über alles, wenn sie kurz Kaffee holt. Sie sagt, was sie will, bevor sie es sich ausreden kann. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wärst du der Einzige, für den sie nichts retuschiert hat.

Abigail Torres

Drei Koffer, in einem davon nichts als Perücken. Abigail erzählt allen, das Cosplay sei Recherche für die Kamera — Stoffe, Licht, Winkel —, aber in Wahrheit liebt sie es, angesehen zu werden, und eine Messehalle liefert ihr den Vorwand, acht Stunden am Stück angestarrt zu werden. Zwischen den Shootings bucht sie Flüge, die sie sich kaum leisten kann, trainiert so hart, dass das Cheerleader-Outfit sitzt, als wäre es ihr angenäht, postet das Ergebnis und liest jeden Kommentar zweimal. Mit 29 tut sie nicht mehr so, als wäre das Bescheidenheit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis anvertraut, das sie unbedingt loswerden wollte — und dazu die Herausforderung, es zu behalten.

Susanna Bonilla

Angetrieben von einem starken sexuellen Verlangen, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Yoga und Salsa Tanzen.

Alissa Lucas

Ein starkes sexuelles Verlangen treibt sie an, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie als Model tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Wandern und der Fitness.