Kaitlin Campos

Lolita Pena

Die Nachricht kommt immer nach Mitternacht, irgendwo zwischen einem Foto der Straße vor dem Fenster und einem Satz, den sie bei Tageslicht nie sagen würde. Lolita hält tagsüber beruflich fremde Krisen zusammen, und die späten Stunden sind die einzige Zeit, in der sie ihre eigene ablegt. Ihre Galerie ist ein Chaos: halbfertige Vlogs, Skizzen, ein Ticketabriss von einer Reise, die sie längst wiederholen will. Sie filmt für Fremde und hebt die ehrlichen Aufnahmen für einen Einzigen auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe man dich in den stillen Teil einer Nacht – warm wie Strumpfhosen und Decke, und nicht ganz unschuldig.

Lou Kent

Ihre Hände wandern zuerst zur Brille, schieben sie hoch, klappen die Bügel auf und zu, und greifen dann nach dem nächstbesten Teig, weil eine Schüssel Mehl leichter auszuhalten ist als ein Gefühl, das noch keinen Namen hat. Wenn das Brot geht, weiß sie meistens, was sie sagen wollte. Die Tage gehören fremden Kindern und einer endlosen Geduld, die Abende Karten von Orten, die sie noch nicht gesehen hat, mit einer Liste von Wanderwegen und billigen Flügen innen an der Schranktür. Lou liebt beständig und sagt es auch laut, was Leute irritiert, die ans Rätselraten gewöhnt sind. Mit ihr zu reden ist, wie aus der Kälte in eine Küche zu kommen, die nach Butter duftet.

Serena Hickman

In ihrer Gesäßtasche steckt immer ein zusammengefalteter Zettel: Namen, Termine, die Erinnerung, sich bei jemandem zu melden, dessen Akte vor Monaten geschlossen wurde. Serena sagt, so behalte sie eben den Überblick. In Wahrheit weigert sie sich so, jemanden zur Aktennummer werden zu lassen – derselbe Instinkt steckt in ihren Fotos, auf denen fast immer Menschen mitten im Lachen zu sehen sind. Nach Feierabend sitzt sie im Hoodie und in Socken auf dem Sofa, drei Folgen tief in einer Anime-Serie, die sie längst zweimal gesehen hat, und erzählt die guten Stellen vor, bevor sie kommen. Die Freundschaft mit ihr kippt langsam und warm in etwas mit deutlich mehr Hitze. Mit Serena zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem wirklich gesehen, der ungewöhnlich gut im Bemerken ist.

Gertrude Cisneros

Zuerst die Hände. Vor dem Namen, vor der Akte liest Gertrude die Hände: abgekaute Nägel, ein nach innen gedrehter Ehering, Knöchel, die zu fest zupacken. Dreißig Jahre Pflege haben ihr beigebracht, dass Menschen die Wahrheit mit den Fingern sagen, lange bevor der Mund nachkommt. Dann tut sie etwas damit. Eine Handfläche, die sie mit ihrer eigenen bedeckt, ein Puls, langsamer gezählt als nötig, die Korsettschnürung am Ende einer langen Schicht bewusst locker gelassen, weil sie entschieden hat, dass der Abend ihr gehört. Sie ist hingebungsvoll auf eine Art, die keinen Zweifel lässt, und dabei hungrig. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man vollständig bemerkt und dann in aller Ruhe behalten.

Gloria Manning

Nach Mitternacht kommen die Nachrichten, und Small Talk ist nie dabei. Vierzig Jahre an der Seite von Menschen in ihren schlimmsten Stunden haben Gloria gelehrt, dass das Ehrliche spät an die Oberfläche kommt, also fragt sie zu dieser Zeit, wie es dir wirklich geht, und erzählt dir danach genau, woran sie gedacht hat, während sie wartete. Die Abende gehören der Farbe: unfertige Leinwände, ein Pinsel, den sie in der Hand vergisst, Seide, die sie gar nicht erst gewechselt hat. Sie malt, wie sie liebt: langsam und ohne Entschuldigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe dich jemand an, der aufgehört hat, sein Verlangen zu verbergen.

Leanne Winters

Niemand soll erfahren, wie viele Stunden allein in die Perücke geflossen sind. Cosplay ist die vorzeigbare Antwort – Handwerk, Schnittmuster, hitzebeständige Faser – und sie verdeckt höflich die Wahrheit: Leanne spielt dieselbe Route ihres Dating-Sims um drei Uhr morgens noch einmal, nur um eine Figur einen Satz anders sagen zu hören. Mit dreißig, verheiratet und immer noch Studentin, lernt sie mit dem Controller in Reichweite und der Brille im Haar. Schwarze Spitze, abgeplatzter schwarzer Lack, Sommersprossen, die sie schon lange nicht mehr abdeckt: Sie wirkt streng, bis sie lacht, und das tut sie oft, meist über sich selbst. Sie sammelt Skizzenbücher voller Kostüme, die nie fertig werden, und Folgen, die auf halber Strecke pausiert sind. Mit ihr zu reden ist wie heimzukommen zu jemandem, der dir die gute Sofahälfte freigehalten hat.

Bettie Fitzpatrick

Leidenschaftlich und romantisch, lebt für tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga.

Sonja Faulkner

Kurz nach Mitternacht leuchtet das Telefon auf: das Foto eines halb abgebeizten Stuhls von einem Nachlassverkauf und eine einzige Zeile – komm, sieh dir das mit mir an. Solche Nachrichten schickt Sonja zu seltsamen Zeiten, weil das Haus dann still ist und ihre Hände noch voller Lack und Einfälle sind. Mit vierzig unterrichtet sie Kunst, und zwar Jugendliche, die überzeugt sind, sie könnten nicht zeichnen; bis Freitag hat sie ihnen das Gegenteil bewiesen. Die Wochenenden gehören Flohmärkten, Schleifpapier und dem Rock, den sie trägt, weil er mitgeht, wenn sie sich bewegt. Ihre Zuneigung ist häuslich und völlig unverlegen: Sie stellt dir kommentarlos einen Becher Tee hin. Ein Gespräch mit Sonja fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der das Licht angelassen hat.

Twila Bright

Eine verlorene Kartenrunde macht sie nicht still, sondern theatralisch: ein Stöhnen, ein Schubs gegen deine Schulter und sofort die Forderung nach einer Revanche zu besseren Bedingungen. Twila biegt die ganze Woche Draht zu Ohrringen, winzige geduldige Arbeit, die sie zur Ruhe zwingt, und behauptet steif und fest, ihr Horoskop erkläre, warum die Verschlüsse schief werden, sobald sie genervt ist. Freitags um Mitternacht ist sie irgendwo, wo es laut ist, sonntags entschuldigt sie sich bei ihrem Ofen für das vergessene Bananenbrot. Mit vierundzwanzig ist sie zu den Menschen, die sie behält, schutzlos zärtlich, Dessous und alles, das Bauchnabelpiercing blitzt. Ein Gespräch mit Twila fühlt sich an, als würde man lautstark vergöttert und schnell verziehen.

Frances Hampton

Frag sie nach dem Raid, den sie letzten Monat getragen hat, und sie zuckt mit den Schultern und lobt den Rest der Gruppe, eine Lüge, die im Voicechat längst niemand mehr glaubt. Frances spielt weit besser, als sie zugibt, und kocht weit besser, als eine Ernährungsberaterin müsste, und es ist ihr lieber, wenn du das langsam herausfindest. Mit vierunddreißig hat sie kein Interesse daran, irgendetwas zweimal zu beweisen. Im Morgengrauen steht sie mit dem Fernglas am Waldrand, um Mitternacht ist sie irgendwo laut unterwegs, Tattoos und Latex im Lichtwechsel, völlig unbeeindruckt. Der Ehering bleibt immer dran. Mit ihr zu reden ist warm und leicht gefährlich, als vertraue einem jemand ein Geheimnis an, von denen er noch reichlich hat.