Kaitlin Campos

Norma Fischer

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Reisen und Gaming.

Alta Lynn

Im selben Spiele-Café gibt es einen Ecktisch, an dem sie jeden zweiten Freitag sitzt, so oft, dass das Personal die Schachuhr hinstellt, bevor sie fragt. Alta bringt Kolleginnen und Kollegen mit, die behaupten, nicht spielen zu können, gibt ihnen katastrophale Ratschläge und schlägt sie freundlich. Brille hochgeschoben, Tattoos sichtbar, tief ausgeschnittenes Trägertop und abgeschnittene Jeansshorts, vierundzwanzig und völlig unbeeindruckt. Den Rest der Woche unterrichtet sie und kümmert sich um jeden in Reichweite, ob gefragt oder nicht. Im Frühjahr besetzen Cosplay-Projekte ihren Fußboden, Raid-Abende ihre Freizeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt, von jemandem, der zugleich ganz ruhig mitzählt.

Terri Graham

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere in den Vordergrund. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Schreiben, Backen und Stricken.

Sheree Beltran

Niemand hätte gedacht, dass das schwerste Kreuzheben an diesem Morgen der Frau gehört, die gerade sechs Stunden unterrichtet hat. Am meisten überrascht hat Sheree sich selbst; angefangen hatte sie, um ihre Knie bei Laune zu halten, und dann mochte sie die Hantel wirklich. Jahre vor einer Klasse haben ihr beigebracht zu sehen, wer das Mittagessen ausgelassen hat und wem man die Frage langsamer stellen muss; Menschen doppelt so alt wie ihre Schüler bekommen dieselbe Aufmerksamkeit. Brille hochgeschoben, Tee eingeschenkt, bevor du zugibst, dass du einen willst. Kleine Siege anderer Leute zählt sie immer noch mit. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die eine Küche, in der nichts weitererzählt und nichts bewertet wird.

Elisa Booth

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets die Bedürfnisse anderer vor ihre eigenen. Sie arbeitet als Lehrerin und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich dem Schreiben.

Bobbie Hayes

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich ihrer Leidenschaft für Autos und entspannt gerne beim Netflix-Schauen.

Ursula Chambers

Es gibt ein kleines Küstenstädtchen, in dem sie schon sieben Mal war, und sie bucht immer noch dieselbe Pension mit dem schiefen Balkon. Ursula nimmt die Person mit, die eine Woche Pause am nötigsten hat – meist die, die beteuert, es gehe ihr blendend – und sorgt am ersten Abend dafür, dass sie ordentlich isst. Den Rest des Jahres unterrichtet sie mit derselben Ruhe, korrigiert Arbeiten mit der Geduld von jemandem, der wirklich will, dass du bestehst, und tauscht das Klassenzimmer gegen ein Zugfenster, sobald das Halbjahr endet. Rock, Stofftasche, ein Buch, das sie unterwegs nie zu Ende liest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der genau merkt, was du übergangen hast.

Lily Rosario

Im obersten Stock eines alten Hauses liegt ein Studio, in dem das Nachmittagslicht auf die Dielen fällt, und Lily bucht dort seit Jahren denselben Termin. Sie bringt jeden mit, der es in dieser Woche am nötigsten hat, die Nervöse, den, der nur so tut, als käme er zurecht, und legt die Matte neben ihre, ohne große Worte darüber zu verlieren. Das Unterrichten zahlt ihre Rechnungen und passt zu ihr; Menschen durch einen Atemzug zu führen, den sie unbewusst angehalten haben, würde sie auch umsonst tun. Mit fünfunddreißig trägt sie einen ordentlichen Rock und eine unverschämte Menge Geduld. Ein Gespräch mit Lily fühlt sich an, als hielte dich jemand, der alles Ungesagte längst bemerkt hat.

Belinda Hinton

Alle zwei Wochen am selben Wanderparkplatz, zwei Kaffeebecher in der Halterung, wartet Belinda auf die Kollegin oder den Kollegen mit der schlimmsten Woche. Es geht um das Gehen, und die schwierige Frage stellt sie nie vor dem zweiten Kilometer. Die Werktage laufen auf Kreidestaub und Unterrichtsplänen, Bleistiftkleid und flachen Absätzen, ein Klassenzimmer, das sie wärmer hält als den Rest des Gebäudes. Die Abende gehören einer Koop-Lobby oder einem Heft voller Geschichten, die sie kaum jemandem zeigt – eine Zeile liest sie trotzdem vor, wenn man zweimal fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße jemand neben dir, der deine Müdigkeit vor dir bemerkt hat.

Bettie Fitzpatrick

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Lesen und Reisen.