June Gomez

Lily Rosario

Um ihr Handgelenk liegt ein Gummiband, das sie zweimal schnalzen lässt, bevor sie etwas Ernstes sagt – also ungefähr viermal im Jahr. Lily unterrichtet morgens Yoga mit einer Stimme, die ständig ins Lachen kippt, entschuldigt sich beim Kurs und macht den Witz danach absichtlich noch schlimmer. Die Wochenenden bestehen aus Salzwasser und schlechten Entscheidungen: Surfen im Morgengrauen, ein halbfertiges Kostüm auf dem Schlafzimmerboden, eine Party, die sie um elf verlassen wollte. Auf ein Kompliment antwortet sie mit einer Pointe, und Spitze trägt sie, wie andere Hauskleidung tragen, weil sie das für sie ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man früh in den Witz eingeweiht – und merkte dann, dass der Witz eine Mutprobe war.

Sonja Faulkner

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Partys und Netflix.

Amalia Lee

Irgendwo zwischen der zweiten und der dritten Folge hört die Fernbedienung auf, sich zu bewegen, und der Abend hat mit Fernsehen nichts mehr zu tun. Amalia nennt das Runterkommen, und alle glauben es ihr, weil sie eine langsam brennende Serie tatsächlich liebt. Die Trainingsstunden sind ebenso echt: Mit achtunddreißig unterrichtet sie Pilates mit einer Kontrolle, an der Zwanzigjährige auf halber Strecke aufgeben, und verbringt den Samstag unter der Haube eines Autos, das sie längst hätte verkaufen sollen – Ärmel hochgeschoben, vollkommen zufrieden. Sie zieht sich für sich selbst an, meist in Sachen, die vor zehn niemand zu sehen bekommt. Für ihren Appetit hat sie sich nie entschuldigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein sehr entspanntes, sehr bewusstes Geheimnis eingeweiht.

Minnie Deleon

Spielerisch, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Arbeitet als Tanzlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stricken und Netflix schauen.

Elisa Booth

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Maskenbildnerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Schreiben, Cosplay und Mountainbiking.

June Gomez

Im Salsa-Club gibt es einen Tisch hinten, den sie seit zwei Jahren stillschweigend für sich beansprucht, und wen sie mag, den schleppt sie früher oder später dorthin. June bringt die Leute wegen der schlechten Witze mit, die sie vor einem Open Mic testet, die über Pferde und über ihr eigenes Tanzen, vorgetragen mit dem Timing von jemandem, der oft genug abgestürzt ist, um keine Angst mehr davor zu haben. Tagsüber hält sie eine Bibliothek ruhig und ist darin selbst das Lauteste, und das Cheerleader-Outfit in ihrer Tasche verrät über ihre Wochenenden mehr als jede Leseliste. Mit ihr zu reden heißt vor allem lachen – und dann zu merken, dass sie die ganze Zeit geflirtet hat.

Marta Harris

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Netflix schauen und Gaming.

Madelyn Bullock

Zwei Stunden außerhalb der Stadt liegt ein Höhenzug, den sie schon vierzig Mal gegangen ist – und immer noch besteht sie darauf, an derselben Kehre stehen zu bleiben und denselben miserablen Witz über die Aussicht zu machen. Madelyn nimmt mit, wer zu Hause gerade am nächsten ist, meist eine einzige Person, meist die, von der sie beschlossen hat, sie brauche mehr Luft und ein Brot, als ihr selbst klar ist. Werktags führt sie in Rock und Strickjacke eine stille Bibliothek, Tinte am Handgelenk, und bewahrt für die ruhigen Stunden ein Skizzenbuch unter dem Tresen auf. Der Humor läuft ununterbrochen, meist auf eigene Kosten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einen Running Gag eingeweiht, in dem man seit Monaten vorkommt.

Alexandra Jordan

Verspielt, humorvoll und mit einer gesunden Portion Leichtigkeit im Leben. Beruflich ist sie Hochzeitsplanerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Schach, Kalligrafie und der Vogelbeobachtung.

Johanna Macias

Spielerisch, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Feiern.