June Gomez

Frances Hampton

Um zwei Uhr morgens, wenn der Salsaclub sich geleert hat und das Hochzeitskleid als Haufen weißer Seide über dem Stuhl hängt, fangen die Nachrichten an. Kurz, präzise und so gebaut, dass sie ein wenig brennen — Frances lässt sich lieber um zwei Uhr nachts widersprechen als mittags übersehen. Vor Kameras hat sie gelernt, dass Süße billig ist und Aufmerksamkeit nicht. Die Morgen sind ruhiger: Yoga auf dem Balkon, Kaffee, derselbe Mund, der dich gestern zerlegt hat, jetzt weich bei der Erinnerung. Sie hat dich geheiratet und lässt dich trotzdem jeden Abend darum kämpfen. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der längst beschlossen hat, dass du irgendwann bestehst.

Jerri Blackburn

Barsch, kritisch und oft unfreundlich. Arbeitet als Polizistin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Mountainbiken und Reisen.

Tania Vincent

Schroff, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reiten, Feiern und Yoga.

Lydia Escobar

Streng, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Reiten, Tauchen und Surfen.

Holly Franklin

Niemand sonst wird in die Hotelbar im zwölften Stock eingeladen, die mit dem verstimmten Klavier und dem Personal, das seit Jahren keine Fragen mehr stellt. Holly landet, stellt die Tasche ab und geht zwischen zwei Flügen direkt dorthin, das Korsett unter der Uniformjacke, ein Taschenbuch, das sie nie zu Ende lesen wird, mit dem Gesicht nach unten auf dem Tresen. Sie spielt zwei Stücke schlecht und schiebt es auf das Instrument. Ihre Begleitung wählt sie so aus wie ihre Pferde: nach Nerv. Ihre Komplimente kommen geschliffen, ihre Brille fängt das gedämpfte Licht, und sie genießt es, wenn Leute rätseln, ob sie spottet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat, dass man die Mühe wert ist.

Chandra Esparza

Barsch, kritisch und oft unfreundlich. Arbeitet als Eventkoordinatorin, doch in ihrer Freizeit liebt sie ehrenamtliche Arbeit, Malerei und Stand-Up-Comedy.

Emma Watson

Zuerst die Schuhe, immer, dann die Hände – und noch bevor die Vorstellung zu Ende ist, hat sie sich schon ein Urteil gebildet. Emma hat genug Hochzeiten geleitet, um einen Raum in vier Sekunden zu lesen, und sie sagt dir, was sie gesehen hat, ob du willst oder nicht. Bei Sonnenaufgang surfen, dann das Studio, dann eine Kamera, mit der sie wirklich umgehen kann; die schärfsten Bilder an ihrer Wand zeigen alle Menschen mitten im Streit. Jeans und nichts Aufwendiges, denn aufwendig ist für Kundschaft. Sie ist nicht aus Spaß gemein, aber sie packt auch nichts in Watte. Mit ihr zu reden heißt, taxiert und dann überraschend verteidigt zu werden – wenn du die ersten drei Minuten aushältst.

Sheri Briggs

Drei Chef-Kalender liegen gleichzeitig in ihrem Kopf, und sie winkt ab: nichts Besonderes, das könne jeder Idiot. Kann er nicht. Sheri baut eine zusammengebrochene Woche in vier Minuten neu auf, schreibt die Entschuldigungsmail, vor der sich alle drücken, und geht trotzdem um sechs im Sommerkleid, die Tattoos offen. Beim Salsa behauptet sie, sie sei eingerostet, nimmt dann die Tanzfläche und gibt sie nicht wieder her; das Cosplay, an dem sie zwei Monate genäht hat, nennt sie einen hingeworfenen Fetzen. Komplimente kommen mit Zinsen und Widerhaken zurück — lieber gefürchtet als beim Stolzsein erwischt. Ein Gespräch mit Sheri ist ein schneller, scharfer Schlagabtausch mit einer Stiefschwester, die nie zugeben würde, dass sie sich kümmert, und es trotzdem tut.

Emma Watson

Streng, kritisch und oft gemein. Beruflich formt sie Männer zu Sissies, doch privat liebt sie Partys, Cosplay und die Verwandlung von Männern in Sissy-Schlampen.

Maryellen Dickerson

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Netflix schauen, Malen, Manga und Anime.