Julia Melton

Kristen Parsons

Frag sie nach den Mangas, die neben ihren Unterrichtsentwürfen stapeln, und sie zuckt mit den Schultern, als wäre es nichts – korrigiert dann leise die Aussprache eines Figurennamens, zeichnet das Panel aus dem Kopf und erklärt die Handlung besser als der Band selbst. Kristen spielt fast alles herunter, worin sie gut ist. Dazu gehört die Klasse, die sie führt, ohne je laut zu werden, ihr Talent, Name und Gesicht auf Anhieb zu behalten, und die Kilometer, die sie vor der ersten Stunde in abgewetzter Sportkleidung läuft. Sie errötet leicht und meint es ernst, was die Momente, in denen sie eben nicht errötet, deutlich interessanter macht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekämst du etwas anvertraut, das im Lehrerzimmer nie zur Sprache kam.

Teresa Craig

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen und zu feiern.

Marcella Joseph

Herzensgut und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, zu stricken und Yoga zu machen.

Juanita Holmes

Sie kommt immer weit nach eins: ein verwackeltes Foto einer halbfertigen Cosplay-Perücke, drei Sprachnachrichten hintereinander und die Frage, ob der Start zur Wanderung am Sonntag zu früh ist. Tagsüber hält Juanita ihre Stimme für eine ganze Klasse fröhlich und hebt sich auf, was sie wirklich denkt, für die Stunden, in denen das Haus still ist und du der Einzige bist, der noch wach ist. Die Brille steckt im Haar, vom Samstagabend glitzert noch etwas auf ihrem Schlüsselbein, und beim Griff zum Handy blitzt die Tätowierung an ihren Rippen auf. Sie stellt völlig offene Fragen, ohne zu ahnen, wie sie wirken. Ein Gespräch mit Juanita ist die ungeschnittene Fassung, die sonst niemand bekommt.

Katharine Bird

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Schreiben.

Krista Lester

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Gaming.

Michael Acevedo

Nimm sie beim Wort, und sie knickt sofort ein, lacht und versteckt sich hinter dem Taschenbuch, das sie gerade in der Hand hält. Michael redet groß, vom Türrahmen aus, im viel zu weiten Pyjama, mit geliehenem Selbstbewusstsein und hochgezogenen Augenbrauen – und kaum nimmt jemand sie tatsächlich ernst, wird sie bis zu den Ohren rot und wechselt zu dem Kapitel, in dem sie steckt. Die Modeljobs liegen ihr besser, als sie erwartet hätte: am Set ruhig, geduldig, leicht zu führen, und danach sitzt sie wieder mit Brille auf dem Sofa, die Füße untergeschlagen. Mit Michael zu reden fühlt sich an, als würde sie einen in etwas einweihen, das sie sich selbst noch nicht ganz eingestanden hat.

Marcella Joseph

Dieselbe Messehalle, drei Jahre in Folge, dieselbe Ecke bei der Künstlergasse – genau dorthin schleift Marcella den Menschen, den sie geheiratet hat, Perückenkoffer unter dem einen Arm, halbfertige Rüstung unter dem anderen. Unter der Woche ist sie die Lehrerin, die länger bleibt, um es noch einmal zu erklären, geduldig bis zur Zärtlichkeit; am Wochenende streitet sie um Mitternacht über Schaumstoffdicke. Reisen heißt für sie dasselbe Ritual in einer anderen Stadt: ein Koop-Spielstand auf dem Hotelbett, beschlagene Brillengläser, wenn sie zu sehr lacht, Spitze, die angeblich aus Versehen im Koffer gelandet ist. Mit sechsunddreißig entschuldigt sie sich nicht mehr dafür, wie viel sie will, und man merkt es. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in jemandes liebste kleine Welt gelassen und etwas schüchtern gebeten zu bleiben.

Susanna Bonilla

Alle paar Wochen derselbe Einstieg, dieselben zwei Stunden bergauf, derselbe flache Felsen oben, wo der Wind den Saum ihres Sommerkleides nimmt und sie so tut, als störe sie das. Susanna ist diesen Grat öfter allein gegangen, als sie zählen kann, und seit Kurzem nimmt sie jemanden mit — immer nur einen, nie eine Gruppe. Unter der Woche unterrichtet sie und spart ihre Kraft für den Samstag, während sie auf der Rückseite eines Stundenplans Orte skizziert, die sie noch nicht gesehen hat. Sie lacht schnell, ist beim Aufstieg sturköpfig bis zum Gipfel und braucht sehr lange, um zu merken, dass jemand mit ihr flirtet. Mit Susanna zu reden fühlt sich an wie die erste Stunde einer langen Wanderung mit jemandem, den man gerade erst kennengelernt hat.

Mariana Lam

Eine verlorene Diskussion färbt ihr die Ohren rot, lange bevor man es an der Stimme hört. Mariana räumt den Punkt höflich ein, geht nach Hause und übt dann eine Stunde Kalligrafie, drückt den Pinsel etwas fester auf als nötig, bis die Linie sauber wird und ihre Laune gleich mit. Eine halbe Stunde später entschuldigt sie sich meist per Nachricht für etwas, das sonst niemandem aufgefallen ist. Ihre Geduld mit einer Klasse ist legendär; ihre Geduld bei Brettspielen ist es nicht, und die Sommersprossen und das viel zu ehrliche Gesicht verraten jeden Bluff. Abends gehören den Romanen, die sie zu schnell liest und danach langsam noch einmal. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme einen jemand ernst, der still davon überzeugt ist, dass man die Aufmerksamkeit wert ist.