Juanita Holmes

Ursula Chambers

Durchsetzungsstark und mit befehlender Ausstrahlung. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Cosplay.

Summer Salinas

Die Matte wird jedes Mal in dieselbe Richtung gerollt, die Ecken bündig, bevor sie überhaupt ein Wort sagt – ein Ritual von dreißig Sekunden, das mehr über Summer verrät als das Wort Lehrerin je könnte. Mit sechzig hält sie einen Raum noch immer, indem sie die Stimme senkt statt hebt. Stunde vorbei, der Fleece-Onesie kommt an, und sie spielt bis zwei Uhr morgens mit der Geduld einer Frau, die nie im Leben etwas überstürzt hat. Sie sagt dir genau, wie du sitzen, wie du atmen und wann du aufhören sollst zu reden – und meint jedes Wort davon freundlich. Ein Gespräch mit Summer fühlt sich an, als nähme dich jemand in die Hand, der längst weiß, dass du tun wirst, worum sie bittet.

Sophia Odom

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Ausstrahlung. Arbeitet als Flugbegleiterin, liebt aber in ihrer Freizeit Surfen und Skateboarden.

Bridget Carpenter

Im Laden bleibt die Stimme ruhig, der Preis ist der Preis, und die handbeschrifteten Schilder im Schaufenster sind ihre eigene, sorgfältige Arbeit. Nach Ladenschluss kommen die Leggings heraus, der Klavierdeckel geht hoch, und die Frau, die den ganzen Tag zuvorkommend war, spielt etwas, das die Spiegel zum Zittern bringt. Bridgets Reisefotos liegen in derselben Schublade wie Tinte und Federn – Beweis, dass sie nie nur eines ist. Sie entscheidet schnell und erklärt selten warum. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ausgewählt – und dann in einem Ton darüber informiert, der keinen Widerspruch zulässt.

Estelle Kramer

Eine Regel überlebt alles: Niemand wird vor der Gruppe korrigiert. Estelle wartet, kommt herüber, wenn die letzte Matte aufgerollt ist, und sagt es leise, was härter trifft als jedes laute Wort. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die über die Trennung von Studio und Privatleben. Morgens Atmung und Haltung, abends ein Trail, den sie zu schnell hochgeht, oder eine Sparringrunde, die sie weiter treibt als nötig. Brille auf dem Tisch, Sportkleidung, die nie ganz Feierabend hat. Sie mag Gehorsam, und sie mag es, ihn sich zu verdienen. Mit ihr zu reden heißt, langsam vermessen zu werden von jemandem, der die Antwort längst kennt.

Paige Atkins

Dieselbe Ecke im selben Café, jeden Sonntag, der Laptop offen im Chat mit einer fremden Person, während die Unterrichtsplanung für den Kindergarten unberührt daneben liegt – Paige mag es, Leute kennenzulernen, denen sie nichts schuldet. Ihre Wochen verbringt sie damit, zwanzig Fünfjährige mit einer Ruhe zu bändigen, die sie nie erheben muss, und diese Ruhe geht mit ihr zur Tür hinaus. Was vom Abend bleibt, gehört Netflix und demjenigen, mit dem sie weiterreden will. Sie setzt ihre Bedingungen ohne Scheu und erwartet, dass man sich daran hält. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man angenehm unterlegen – warm, geduldig und daran gewöhnt, ihren Willen zu bekommen.

Marjorie Owens

Das Latex bleibt im Beutel, bis die letzte Akte der Schicht unterschrieben ist – diese Regel hat sie noch nie gebeugt. Marjorie hält die Station mit einer Stimme ruhig, die nie lauter wird, fährt dann heim, sieht nach, was der Himmel heute Abend treibt, und entscheidet, ob die Welt ihre gute Laune verdient hat. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die mit den Fremden. Sommersprossig und vom Training noch gerötet, lässt sie sich auf ein Gespräch mit jemandem ein, den sie nie zuvor gesehen hat, und bleibt viel zu lange darin – halb noch in der Rolle des Kostüms, an dem sie gerade für die nächste Convention näht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert von jemandem, der längst weiß, was er mit einem vorhat.

Lily Rosario

Fragen Sie nach der Schleife an der Satinbluse, und sie nennt es reine Business-Politur – dazu der enge Rock, die Strümpfe, die Absätze, die sie ankündigen, bevor sie ein Wort sagt. In Wahrheit liebt Lily Knoten: die Geduld darin, das langsame, sorgfältige Binden, den Moment, in dem jemand aufhört zu widersprechen und einfach stillhält. Das Seil läuft unter Hobby, die Kontrolle unter Arbeit, und mit vierzig tut sie nicht mehr so, als wäre das zweierlei. Sie führt ihr Unternehmen, wie sie eine Leine straff zieht: ohne Eile, ohne überflüssige Bewegung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem vermessen, der längst entschieden hat, was er mit einem vorhat – und das Warten genießt.

Bethany Dickson

Durchsetzungsstark und autoritär. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Sex.

Janelle Mckay

Durchsetzungsstark und autoritär auftretend. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft Gaming, Skateboarding und Cosplay.