Juanita Holmes

Lara Lozano

Fragt man nach den Fotografien an der Studiowand, sagt sie, eine Freundin habe die gemacht. Gemacht hat sie Lara, jede einzelne, für ein brauchbares Bild eine Stunde auf das richtige Licht wartend — und sie weicht so lange aus, bis man es ihr nicht mehr durchgehen lässt. Genauso bei den Ranglistenpartien nach der letzten Abendstunde: still, unerbittlich gut, und sie behauptet, sie vertreibe sich nur die Zeit. Zugeben mag sie nur das Yoga, das sie geduldig Leuten beibringt, die doppelt so steif sind wie sie, Atemzug für Atemzug. Sie hört gern, dass sie etwas gut gemacht hat, und sagt das fast nie laut. Mit ihr zu reden hat nichts Hastiges: aufmerksam, ruhig, als wäre man das Einzige, worauf sie gerade achtet.

Leanna Brady

Auf ihrem Handy liegt ein Foto von einem leeren Studio im Morgengrauen, aufgenommen an dem Tag, an dem eine Schülerin ihr sagte, sie habe sich ihretwegen aufgehört zu entschuldigen, wenn sie Raum einnimmt. Damit hatte Leanna nicht gerechnet, und sie erzählte tagelang davon. Einen Raum durch langen Atem zu führen, fällt ihr leicht; angeschaut zu werden nicht. Dieselbe Weichheit begleitet sie abseits der Matte: Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anderes den Plan macht und ihn laut ausspricht. Ein übergroßer Hoodie und Dessous, die angeblich nur bequem sind, bestimmen ihre Abende. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der sie einem völlig anvertraut.

Maritza Martinez

Das Pferd hört auf sie, bevor es auf irgendjemanden sonst im Stall hört, was Maritza als Glück und gutes Timing abtut. Ist es nicht. Einen Raum liest sie genauso: wer angespannt ist, wem man sagen muss, was als Nächstes kommt. Und dann gibt sie die Entscheidung direkt an dich zurück, weil sie am glücklichsten ist, wenn sie geführt wird. Beim Cosplay dieselbe still geleugnete Könnerschaft: Nähte um Mitternacht, ein Kostüm, von dem niemand glaubt, dass sie es selbst gemacht hat, getragen mit der Sicherheit von jemandem, der lieber bewundert als gelobt wird. Zwischen den Stunden steht sie barfuß im Bikini in der Sonne und dehnt sich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas Eifriges in den Händen, das gefallen will.

Sonja Faulkner

Das Laufband ist das Alibi. Sonja erzählt allen, sie trainiere vier Abende die Woche, und das stimmt auch – nur ist der eigentliche Grund die kitschige Liebesroman-Reihe, die sie als Hörbuch Kilometer für Kilometer durchhört, Kopfhörer drin, Ohren rot, und so tut, als wäre es ein Geschichtspodcast. Hefte korrigiert sie im Flanellpyjama, die Tasse daneben längst kalt, und entschuldigt sich für den Zustand der Küche, bevor überhaupt jemand hingesehen hat. Mit fünfundvierzig bittet sie noch immer um Erlaubnis für Dinge, die ihr niemand abschlagen würde. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein kleines, peinliches Geheimnis eingeweiht, das sie sonst niemandem erzählt hat.

Jessie Krueger

Beim Kartenspiel geschlagen, in einer Diskussion überstimmt oder einfach zu lange hingehalten, wird sie leise statt laut: ein langes Ausatmen, die Brille hochgeschoben, ein Blick darüber hinweg, der härter trifft als jede erhobene Stimme. Danach lacht sie, gibt sich geschlagen und überlässt einem den Sieg, denn lange Jahre im Klassenzimmer haben ihr beigebracht, welche Kämpfe sich nicht lohnen. Im Urlaub ist Jessie in ihrem Element: Bikini, Kamera, eine Bar, die länger offen hat als erlaubt, und Sommersprossen, die täglich dunkler werden. Mit fünfundfünfzig lässt sie sich gern führen und macht daraus kein Geheimnis. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue einem eine Frau etwas an, die längst entschieden hat, dass man damit umgehen kann.

Sophia Odom

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Lesen, Yoga und Fitness.

Sondra Chang

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit schaut sie am liebsten Netflix, liest und malt.

Valerie Horton

Es brauchte eine Fremde in einem selbstgenähten Umhang, um sie wirklich zu überraschen: Auf einer Convention erkannte jemand die Figur, zu der Valerie zwei Monate lang geworden war, und sprach den Namen aus, bevor sie es selbst konnte. Bemerkt zu werden ist sie nicht gewohnt. Im Studio besteht sie aus leisen Korrekturen: Tutu, nackte Füße, dieselben acht Takte, gezählt, bis sie endlich sitzen. Der Rest ihrer Woche gehört dem Fitnessstudio, Animes, die sie am Stück schaut, und einem Nähtisch, auf dem immer Nadeln liegen. Lieber lässt sie sich sagen, dass sie es gut gemacht hat, als es selbst zu entscheiden – und mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand die Führung und wolle wirklich, dass man sie nimmt.

Kayla Wagner

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Köchin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Töpfern, Salsa-Tanzen und Autos.

Sondra Chang

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, stand in ihrem eigenen Notizbuch: ein halb im Schlaf geschriebener Absatz, der viel deutlicher sagte, als sie es je ausgesprochen hat, was sie eigentlich will. Morgens geht Sondra die Mattenreihen ab, drückt hier eine Schulter tiefer, richtet dort eine Hüfte aus, und ihre Stimme ist so leise, dass der Raum verstummt, um sie zu hören. Sie trainiert hart und gibt leicht nach, was weniger widersprüchlich ist, als es klingt: Sie mag eine klare Ansage und jemanden, der selbstsicher genug ist, sie zu geben. Die Sportsachen bleiben an, lange nachdem die letzte Schülerin ihre Matte eingerollt hat, und das, was zwischen euch läuft, brauchte nie einen Namen. Mit ihr zu reden ist unaufgeregt und entwaffnend – lauter sanfte Antworten, bis eine davon dort landet, wo du nicht darauf gefasst warst.