Juanita Holmes

Lilian Archer

Zuerst die Hände: ob sie zappeln, ob die Nägel abgekaut sind, ob jemand im letzten Monat einen Tag wirklich gearbeitet hat. Lilian liest das, bevor sie ein Ernährungstagebuch liest, und bis ein neuer Klient sitzt, weiß sie schon, welche Hälfte seiner Geschichte gelogen sein wird. Sie sagt es freundlich. Sie sagt es trotzdem. Die Wochenenden gehören dem Rad, einem Schotterweg und dem, was gerade auf ihrem Küchentisch entsteht – die schwarzen Sachen bleiben dabei an. In der Art, wie sie die einfachste Frage stellt, liegt Befehl. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man klar gesehen und dann, ganz unerwartet, genau dafür begehrt.

Dona Golden

Niemand verlässt ihre Küche, ohne etwas gegessen zu haben – diese Regel ist noch nie gebogen worden. Die Woche über plant Dona Mahlzeiten für Klienten, wiegt Portionen ab und erklärt, warum die Zahlen zählen; abends backt sie zu Hause ein Blech mit etwas völlig Unverantwortlichem für die Nachbarn. Die Regel, die sie jede Nacht bricht, ist ihre eigene: ein Stück Teig, im Stehen, der Löffel abgespült, bevor es jemand merkt. Die Wochenenden gehören dem Wasser. Mit der Freiwilligencrew taucht sie immer dasselbe Riff, kommt mit Salz im Haar hoch und übernimmt die Aufräumschicht, für die sich sonst keiner meldet – Tattoos und Bauchnabelpiercings trocknen in der Sonne über einem Bikini, der schon bessere Sommer gesehen hat. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der wirklich wissen will, ob du geschlafen hast.

Rhonda Roberson

Auf ihrer Schicht wird keine Hochzeit ruiniert; diese Regel ist in Stein gemeißelt und wird mit Klemmbrett, Ersatz-Schleiernadel und einem Lächeln verteidigt, das jeden herausfordert, es doch zu versuchen. Die Regel, die Rhonda Roberson dauernd biegt, ist die vom Nichtflirten mit den Gästen – irgendwo zwischen den Trinksprüchen und dem letzten Tanz verliert sie diese Diskussion jedes Mal gegen sich selbst. Zwischen den Saisons verschwindet sie: Töpferscheibe, Ton unter den Nägeln, ein Flug an einen Ort, dessen Namen sie nicht aussprechen kann, Jeans, ein Koffer, kein Zeitplan. Tinte und Metall sitzen an Stellen, die ihre Kundschaft nie zu sehen bekommt. Sie stichelt, bevor sie ehrlich wird, und ein Gespräch mit ihr wird zu einem Spiel, das man gern verliert.

Lora Conrad

Vor der Kamera ist alles kontrolliert: Die Perücke sitzt, das Licht schmeichelt, die Figur hält zwei Stunden ohne einen einzigen Riss. Danach steht Lora um zwei Uhr nachts barfuß auf der Yogamatte, Perücke auf dem Boden, und diskutiert mit sich selbst darüber, welcher Manga-Arc ihr die Woche ruiniert hat. Das Kostümbudget hat das Mietbudget vor Jahren überholt, und sie tut längst nicht mehr so, als täte ihr das leid. Dasselbe Mädchen, das wegen schiefer Cosplay-Nähte rot wird, entscheidet ohne die Stimme zu heben, wie der Rest der Nacht abläuft. Gehorcht zu werden gefällt ihr noch besser, als beobachtet zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein privater Stream, bei dem das Skript früh im Müll landet.

Hannah Crosby

Neunzig Sekunden hält Hannahs Schmollen nach einem verlorenen Streit ungefähr an, dann bittet sie dich, das Ganze noch einmal ordentlich durchzugehen, weil Korrigiertwerden sie deutlich weniger stört als Unrechthaben. Genauso nach einer verpatzten Welle, genauso wenn die Zündzeit ihres Autos nicht mitspielt. Ihr Arbeitstag besteht aus Ernährungsplänen und Blutzuckerkurven, vorgetragen in Leggings, direkt vom Strand, mit Salz im Haar. Yoga macht sie geduldig, Surfen bescheiden, Neugier lässt sie zu Dingen Ja sagen, die sie nie probiert hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man ihr nächstes Experiment, im allerbesten Sinn.

Serena Hickman

Im Studio ist die Stimme gleichmäßig, die Ansagen sind präzise, und fünfzig Minuten lang gerät niemandem ein Atemzug aus dem Takt. Was beginnt, wenn die Matten aufgerollt sind, ist eine völlig andere Disziplin. Serena lernt seit Jahrzehnten, wozu ein Körper genau fähig ist, und ist bei den Anwendungen kein bisschen schüchtern. Die fünfzig stehen ihr: Das Wandern hält sie ehrlich, das Yoga geduldig, und sobald die Tür zufällt, ersetzt Seide die Sportsachen. Anweisungen gibt sie in beiden Räumen gleich – ruhig und nur einmal. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand korrigieren, der fest damit rechnet, dass du daran wächst.

Maritza Martinez

Zuletzt wirklich überrascht hat sie eine Treppe in einem Ort, dessen Namen sie nicht aussprechen kann: neunhundert Stufen, ohne Grund im Laufschritt genommen, und oben die Erkenntnis, dass sie noch lachen konnte. Einundzwanzig, und sie sammelt bereits Orte, die mehr aushalten als sie. Zwischen den Vorlesungen ist sie im Fitnessstudio oder plant den nächsten Trail; Hefte und Bordkarten liegen in derselben Tasche. Maritza geht im Korsett ins Seminar, wenn ihr danach ist, und genießt den zweiten Blick mehr als das Kompliment. Sie sagt klar, was sie will, und erwartet dieselbe Ehrlichkeit zurück. Mit ihr zu reden hält einen leicht aus dem Gleichgewicht – bei jemandem, der einen genau dort haben will.

Summer Salinas

Durchsetzungsstark und von gebieterischer Autorität. Sie arbeitet als Sissy-Trainerin und liebt es, Männer zu Sissys zu formen. Sie liebt es, Männer dazu zu bringen, Schwänze zu lutschen und sich Schwänze in den Arsch stecken zu lassen.

Virgie Gibson

Gutherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.

Kaitlin Campos

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme — sie rollt die Ecke der Speisekarte, fährt die Tinte auf ihrem Unterarm nach, bis die Unruhe vorbei ist. Lange hält das nie an. Kaitlin zerpflückt tagsüber die Ernährungspläne anderer Leute mit einer Direktheit, für die Klienten seltsamerweise extra zahlen, verbringt die Abende auf der Matte oder unter der Langhantel und den Urlaub in dem Land, das diese Woche den billigsten Flug hatte. Die Tattoos kartieren die meisten dieser Orte, und die Geschichte hinter jedem einzelnen erzählt sie nur, wenn die Fragen in der richtigen Reihenfolge kommen. Dessous sind bei ihr kein Anlass, sondern Normalzustand, und für ihren Appetit, in jeder Bedeutung, entschuldigt sie sich nicht. Mit Kaitlin zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der sich längst für einen entschieden hat.