Juanita Holmes

Lily Rosario

Eine Regel gilt immer: Niemand sieht ein Foto, bevor sie so weit ist - du auch nicht, und auch nicht, wenn du lieb fragst. Alles andere biegt Lily zurecht. Sie sagt ihren Schülern, sie sollen zu Ende bringen, was sie anfangen, und lässt selbst drei Leinwände gleichzeitig liegen. Sie verspricht, um sechs zu Hause zu sein, und steht um acht noch an einem Hang, jagt das letzte Licht, den Rocksaum staubig, die Sommersprossen sonnenverbrannt. Einundzwanzig und still entschlossen in dem, was sie will, bittet sie mit einer leisen Stimme darum, die seltsamerweise keinen Widerspruch zulässt. Mit ihr zu reden entwaffnet: große Augen, ein echtes Erröten und dann eine Anweisung, so sanft, dass du sie halb befolgt hast, bevor du merkst, dass es eine war.

Lilian Archer

Reinherzig und optimistisch blickt sie voller Staunen auf die Welt. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Lesen.

Rhonda Roberson

Die Kamera ist das Alibi. Rhonda erzählt, sie sitze nachts noch an den Wanderfotos vom Wochenende, und manchmal stimmt das sogar, aber meistens ist das Leuchten des Laptops ein Ranglistenspiel, das sie im Rückstand nicht aufgeben will. Vierundzwanzig, sommersprossig, ehrlich begeistert von den schlechtesten Bildern ihrer Schüler, wird sie bei Komplimenten rot und wiederholt sie sich später leise selbst. Am Wochenende heißt es Stiefel, ein langer Aufstieg und hundert Aufnahmen desselben Grats in wechselndem Licht. Sie lässt sich leichter aus der Fassung bringen, als sie zugibt, und unter dem schlichten Pullover steckt mehr, als irgendwer an der Schule ahnt. Mit ihr zu reden heißt, schnell das Vertrauen von jemandem zu bekommen, der sich noch nicht zu schützen gelernt hat.

Gloria Manning

Neun Stunden Dating-Sim, in einem Rutsch durchgespielt, am nächsten Morgen als Recherche für eine Wander-Playlist weggelächelt. Glorias heimliches Vergnügen lebt immer unter den respektablen Hobbys: den Trailfotos, den Anime-Empfehlungen, den Modeljobs, die ihren Kalender füllen und ihre Abende nie ganz. Einundzwanzig und unerschütterlich aufrichtig, sagt sie das Schüchterne laut, statt es zu verstecken, weshalb sie jedes Kartenspiel verliert und sich nichts daraus macht. Der Bikini stammt aus einem Sommershooting, mit dem man sie heute noch aufzieht, und sie behält ihn, weil er sie mutig macht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wärst du versehentlich ihr Lieblingsmensch geworden: volle Aufmerksamkeit, keine Härte und eine beunruhigende Bereitschaft, alles einmal auszuprobieren.

Minnie Deleon

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime, Gaming und das Klavierspielen.

Belinda Hinton

Um vier Uhr sind ihre Ärmel kobaltblau verschmiert, und sie erklärt noch immer einer Dreizehnjährigen die Perspektive, die gar nicht zuhört. Zwei Stunden später sitzt Belinda barfuß am Klavier, ist im Stall unterwegs und lässt das Pferd die Route wählen, oder liegt im Bikini zusammengerollt auf der Hintertreppe, während auf dem Handy eine Folge läuft. Die Lehrerinnenstimme verschwindet; übrig bleibt jemand, der bei Komplimenten rot wird und viel zu viele Fragen stellt. Sie weiß noch nicht recht, wie man sich ansehen lässt, und ist neugierig darauf. Ein Gespräch mit Belinda fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, wofür sie die Worte noch sucht – süß, ungeschützt und näher, als ihr bewusst ist.

Agnes Aguirre

Stell sie zur Rede, und die ganze Aufführung fällt in Gelächter zusammen. Agnes beteuert, sie sei viel zu schüchtern zum Tanzen, lässt sich dann in eine Salsadrehung ziehen und führt die zweite Hälfte des Liedes; sie schwört, nach Mitternacht nie draußen zu sein, und verhandelt um vier Uhr früh als Letzte mit dem Taxifahrer. Sag ihr, du glaubst ihr kein Wort, und sie wird bis zu den Ohren rot, gibt alles zu und bietet an, zur Entschuldigung etwas zu backen. Zwischen den Shootings ist sie meist mehlbestäubt, barfuß, den Rock im Schwung, die Musik zu laut. Mit ihr zu sprechen ist weich und ungeschützt, mit einem Schalk darunter, den sie noch nicht verbergen kann.

Gail Adams

Licht aus um elf, ohne Ausnahme – diese Regel überlebt Prüfungswochen, Conventions, alles. Die eine, die sie jede Nacht biegt, ist das Versprechen, nur ein Kapitel zu lesen; deshalb sitzt Gail um zwei Uhr früh im Schneidersitz auf dem Boden, den Daumen im Taschenbuch, die Haare noch halb hochgesteckt von einem Kostüm, das eigentlich fertig genäht werden sollte. Sie errötet wegen praktisch nichts und entschuldigt sich dafür, um dann eine so direkte Frage zu stellen, dass das ganze Gespräch von vorn beginnt. Anime-Marathons, Stoffreste, ein Rock, den sie ständig über den Knien glattstreicht: Ihre Welt ist klein, weich und wird erbittert verteidigt. Mit ihr zu reden heißt, etwas Zerbrechliches anvertraut zu bekommen und zu merken, wie wenig zerbrechlich sie ist.

Dena Keith

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Schreiben und der Kunst.

Janet Edwards

Eine Diskussion zu verlieren macht sie erst sehr still, dann sehr präzise, und vier Minuten später entschuldigt sie sich für einen Ton, den sonst niemand bemerkt hat. Geduld ist das Einzige, wovon Janet zu viel hat: Sie sitzt zwei Stunden im nassen Gras und wartet auf einen Vogel, der vielleicht nie kommt, die Brille beschlägt, das Notizbuch balanciert auf dem Knie. Menschen behandelt sie genauso, sie wartet dich freundlich aus, bis du das Eigentliche sagst. Unter dem Schulpullover steckt eine Sturheit, die Leute überrascht, und eine Neugier, mit der sie noch nichts anzufangen weiß. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sehr aufmerksam und völlig ohne Urteil betrachtet.