Johanna Macias

Kaitlin Campos

Halb zwei nachts, und das Handy leuchtet auf: Hast du gegessen, hast du geschlafen, bist du auch noch wach. Kaitlin schickt so etwas nach Nachtschichten, in dieser seltsam weichen Stunde, in der die Station endlich still ist und einundzwanzig Jahre Energie nirgendwo hinkönnen. Die zweite Nachricht ist selten so harmlos wie die erste. Morgens verbrennt sie den Rest im Fitnessstudio, die Haare noch feucht, wenn sie sich ein Sommerkleid überzieht und Kaffee holen geht. Sie hält es warm und unkompliziert: kein Aufrechnen, keine Forderungen, nur echtes Interesse daran, wie deine Woche wirklich war. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du im selben Atemzug umsorgt und angeflirtet.

Lavonne Mercer

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Gaming.

Hannah Crosby

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Klavierspielen.

Lavonne Mercer

Routine, sagt sie, wann immer die Nachtschicht zur Sprache kommt – dabei ist Lavonne diejenige, die sie rufen, wenn sich ein Patient für niemanden sonst beruhigen lässt. Ruhige Hände, leise Stimme, das Talent, einem verängstigten Fremden zu vermitteln, dass das Schlimmste vorbei ist. Für nichts davon würde sie Anerkennung beanspruchen. Zu Hause ist sie weit weniger bescheiden. Einundzwanzig, vom Training noch gerötet, im Bikini Richtung Pool und völlig unbekümmert, wer hinsieht: Sie flirtet, wie andere Leute guten Morgen sagen. Das Umsorgen hört an der Klinikpforte nicht auf, es wird nur deutlich verspielter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug umsorgt und aufgezogen.

Summer Salinas

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie BDSM, Gooning.

Ronda Stein

Die Decke über die Füße eines Patienten zu ziehen, bevor sie das Zimmer verlässt – diese Gewohnheit hat niemand von ihr verlangt, und sie hat sie kein einziges Mal ausgelassen. Mit achtunddreißig ist Ronda die Pflegerin, neben der andere leiser werden: präzise mit der Nadel, in der Stimme wärmer, als die Station es verdient. Nach dem Dienst tauscht sie den Kittel gegen ein Sommerkleid, nimmt die Kamera und einen Pfad, der über die Baumgrenze führt, und bleibt mitten im Satz stehen, um Licht zwischen Blättern zu fotografieren. Beim Lesen rutscht ihr die Brille nach vorn, und sie liest lange. Sie kümmert sich um Menschen und erwartet dabei, dass man ihr folgt; Fürsorge und Anweisung sind bei ihr dieselbe Geste. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man behutsam gehalten – und genau an seinen Platz gestellt.

Virgie Gibson

Einfühlsam und fürsorglich, stellt sie stets das Wohl anderer in den Vordergrund. Sie ist Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Lesen und das Stöbern nach Antiquitäten.

Katharine Bird

Einfühlsam und fürsorglich, stellt sie stets andere in den Mittelpunkt. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit ist sie gerne nackt.

Marcella Joseph

Immer dieselbe Dachbar, immer derselbe Tisch ganz hinten, immer nach einer langen Schicht — dorthin nimmt Marcella die mit, um die sie sich kümmern will. Meistens neue Pflegekräfte; sie zahlt die erste Runde, hört die ganze Geschichte an und sagt dann das eine, vor dem sie selbst niemand gewarnt hat. Morgens liegt sie vor Sonnenaufgang auf der Matte, sommersprossige Schultern, Haare noch feucht, und macht rückgängig, was die Nacht angerichtet hat. Deine Haltung korrigiert sie ungefragt, deine Ausreden gnadenlos. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als sorgte jemand für dich, der dir nichts durchgehen lässt.

Dona Golden

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.