Johanna Macias

Ihre Kalligrafie, die sie selbst nur Übung nennt, hängt in drei verschiedenen Aufenthaltsräumen der Klinik, und sie wird immer noch rot, wenn jemand darauf zeigt. Zwischen den Schichten zieht sie lange, sorgfältige Striche, eine Hand auf dem Bauch, und beteuert, sie habe erst letzten Winter angefangen und könne es noch gar nicht. Kollegen haben gesehen, wie sie mit genau dieser ruhigen Geduld einen panischen Patienten beruhigt hat, und auch das wird sie abstreiten. An den meisten Wochenenden reitet sie, inzwischen langsamer, und geht vor der Frühvisite ihre Yogaübungen durch. Die Polizeiuniform legt Johanna beiseite, als gehöre sie jemandem, der mutiger ist als sie. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue man ihr etwas Zerbrechliches an: leise, warm, schnell verlegen und viel klüger, als sie zugibt.