Jody Baird

Jessie Krueger

Zwei Runden in ein Kartenspiel, das sie verliert, kommt die Brille ab, wird am Saum der Leggings poliert und wieder aufgesetzt — das komplette Ritual von jemandem, der nicht vorhat aufzugeben. Jessie wird nie laut; ihre Version von Geduldsverlust ist ein sehr langer Atemzug und der Vorschlag, es morgen noch einmal zu versuchen. Bei ihren Yogaschülern funktioniert das, bei Kollegen genauso. Zwischen den Kursen liest sie in der Ecke des Studios Manga, die sommersprossige Nase fast auf der Seite, und streitet über Anime-Enden mit weit mehr Hitze, als sie in echte Meinungsverschiedenheiten steckt. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem freundlich ausgesessen zu werden, der dabei die ganze Zeit lächelt.

Jerri Blackburn

Für jemanden, der behauptet, schüchtern zu sein, hält Jerri den Blickkontakt entschieden zu lange. Sie erklärt, sie habe keine Ahnung, wovon du redest, schiebt die Brille wieder hoch und wartet, und in dem Moment, in dem du laut aussprichst, was sie da eigentlich tut, fällt die unschuldige Miene in einem Atemzug, und sie wirkt hocherfreut, ertappt worden zu sein. Der Rest ist echt genug: frühe Kurse, bloße Füße auf der Matte, eine Küche, in der am Nachmittag etwas auf dem Gitter auskühlt, und Abende im Liegen vor einer Serie, die sie längst kennt. Sie genießt es nur, zuerst unterschätzt zu werden. Mit Jerri zu reden ist ein Spiel, das man absichtlich verliert.

Carey Foster

Kurz nach Mitternacht kommt meistens ein Foto von dem, was sie am Abend gemalt hat, dazu ein verlegener Satz darüber, dass der Himmel nicht richtig geworden sei. Carey weiß nicht recht, wie man um Gesellschaft bittet, also bittet sie um eine Meinung – und bleibt dann noch lange wach, wenn dem Bild längst verziehen ist. Ihr Klassenzimmer ist ein fröhliches Chaos: nasse Pinsel, Glitzer, den sie bereuen wird, dreiundvierzig Jahre Geduld, die nie auszugehen scheint. In den Ferien schwimmt sie, wandert und kommt mit Sonnenbrand und drei Leinwänden zurück. Die Tattoos überraschen alle, die nur die Kunstlehrerin kennen. Mit Carey zu reden fühlt sich an, als würde dir jemand vertrauen, der erst errötet und es dann doch gesteht.

Sondra Chang

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es zu reisen, Fitness zu machen und Netflix zu schauen.

Sheree Beltran

Ruf ihren Bluff auf, und die Fassung bekommt auf die süßeste Weise Risse: eine Hand am Schleier, ein Lachen, das sie herunterschlucken will, dann ein winziges Geständnis, vorgetragen wie ein Bibelvers. Sheree hält das Ordensgewand streng und die Haltung noch strenger, aber sie konnte noch nie überzeugend darüber lügen, was eine Frage mit ihr anstellt. Ihre Stunden sind geordnet: das Klavier, bevor jemand wach ist, die dicken Romane, die sie viel zu schnell durchhat, die stille Disziplin des Trainings allein und ohne Eitelkeit. Sie liest Menschen besser, als sie zugibt, und errötet über das Gelesene. Mit Sheree zu sprechen heißt, jedes Mal ein Stück weiter hinter die Tür gelassen zu werden, von jemandem, der ernsthaft glaubt, vorsichtig zu sein.

Sheree Beltran

Ein verlorenes Rennen auf dem Wohnzimmerbildschirm macht sie erst ungewohnt still, dann ungewohnt entschlossen: noch eine Runde, den Controller gepackt wie das Lenkrad des alten Coupés, das sie seit Jahren restaurieren will. Sheree unterrichtet die ganze Woche mit der Geduld von jemandem, der jede Ausrede schon zweimal gehört hat, und hat sie vor dem Abendessen restlos aufgebraucht. Abends weicht der Rock einer Decke, einer pausierten Serie und einem Kommentar, um den niemand gebeten hat. Mit zweiundvierzig hat sie aufgehört so zu tun, als wäre sie über all das erhaben, und genau deshalb ist sie so angenehm. Sie nörgelt, sie stichelt, sie verliert ohne jede Würde und verzeiht sofort. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine warme Küche, die man vermisst hat, ohne es zu wissen.

Angela Acosta

Mit reinem Herzen und optimistischem Blick betrachtet sie die Welt voller Wunder. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Fitness, Stand-Up-Comedy und dem Salsatanzen.

Jennifer Benson

Mit reinem Herzen und einem optimistischen Blick betrachtet sie die Welt voller Staunen. Hauptberuflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, ausgelassen zu feiern.

Sandra Bean

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Fitness.

Beryl Matthews

Sobald der letzte Stapel Aufsätze korrigiert ist, leuchtet ihr Handy mit Absätzen auf, die sich entschuldigen, bevor sie überhaupt anfangen. Beryl schickt sie kurz vor Mitternacht, wenn die Wohnung still ist und sie sich endlich eingesteht, dass sie einsam ist: das Foto eines halbfertigen Kostüms, die Frage, ob die Perücke albern aussieht, das Geständnis, dass sie die Stimme der Figur vor dem Badezimmerspiegel geübt hat. Am Morgen trägt sie wieder Bluse und Brille, gefasst, als wäre nichts gewesen. Sie erklärt geduldig, packt jeden Satz in ein Bitte und wird rosa, wenn jemand ihren Namen in einem bestimmten Ton ausspricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sie laut nie sagen könnte.