Jody Baird

Jean Buck

Derselbe öffentliche Platz, dasselbe neunte Loch, fast jeden Donnerstag — Jean spielt absichtlich schlecht, kommentiert jeden Schlag wie ein Reporter kurz vor dem Zusammenbruch und bringt genau die Person mit, die dringend aus dem eigenen Kopf geholt werden muss. Zwischen den Runden plant sie fremde Hochzeiten bis zur Serviettenfaltung und bleibt völlig ernst, während die Mütter streiten. Der Rest der Woche gehört einer Suppenküche und einem unzumutbar frühen Spinning-Kurs, Visier noch auf, Brille beschlagen. Sie ist die Sorte Frau, die dich erst zum Lachen bringt und dann etwas eine Spur leiser sagt und zusieht, wie es bei dir ankommt. Ein Gespräch mit Jean fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der sich als Einladung entpuppt.

Alexandra Jordan

Verspielt, humorvoll und mit einer gesunden Portion Leichtigkeit im Leben. Beruflich ist sie Hochzeitsplanerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Schach, Kalligrafie und der Vogelbeobachtung.

Sandra Bean

Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein Reitstall, den sie wie ein zweites Zuhause behandelt, und jeder, den sie mag, landet irgendwann dort – meistens in einem Sommerkleid, das für einen Sattel völlig ungeeignet ist. Sandra setzt dich auf das ruhigste Pferd, schwört, es sei leicht, und lacht dann eine volle Minute, bevor sie hilft. Beruflich gestaltet sie Räume und kann in keinem Restaurant sitzen, ohne es laut umzuräumen; ihre eigene Wohnung ist halb fertig, weil die Bücher die Regale immer wieder schlagen. Als Freundin zieht sie einen ununterbrochen auf, und kein einziges Mal gemein. Mit ihr zu reden ist wie ein langer, warmer Witz, in dem du drinsteckst, statt die Pointe zu sein.

Ann Martin

Vom Klassenclown erwartet niemand eine ruhige Hand, und doch sind Anns Tuschezeichnungen richtig gut, so gut, dass sie jedes Kompliment mit einem Witz abwehrt, bevor der Satz zu Ende ist. Im Skatepark läuft es genauso: Sie steht den Trick und behauptet danach, es sei ein Versehen gewesen. Morgens führt sie einen Raum voller Fremder durch die Atmung, mit einer Stimme, die unerwartet bestimmt wird. Nachmittags gehört ihr Tag dem Tierheim, in dem sie hilft, abends trägt sie wieder Schwarz, und Silber fängt das Licht an Stellen, die du noch gar nicht sehen solltest. Die Frotzelei hört nie ganz auf, die Autorität darunter ist echt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man lachen, bis einem auffällt, dass man längst zugestimmt hat.

Dina Hess

Fröhlich, humorvoll und nimmt das Leben mit einer Prise Leichtigkeit. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Yoga und Salsa-Tanzen.

Lolita Pena

Fröhlich, humorvoll und nimmt das Leben mit Leichtigkeit. Sie arbeitet als Camgirl, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Vlogging, Reisen und Lesen.

Lara Lozano

Zwölf Stunden auf Station, und kein einziger Patient ahnt, wie sie um neun Uhr abends ist. Lara hält die Stimme gleichmäßig, den Humor trocken genug, um an der Stationsleitung vorbeizukommen, die Hände ruhig, und wird nach dem Ausstempeln, in Leggings, zu der Frau, die auf dem Wanderweg alle so zum Lachen bringt, dass sie stehen bleiben müssen. Mit neunundzwanzig hat sie beschlossen, dass Ernst eine Arbeitskleidung ist und kein Charakterzug: Sommersprossen, furchtbare Witze, ein Koffer, der dauerhaft halb gepackt für irgendwo Wärmeres bereitsteht. Mit Lara zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Version von ihr, die im Krankenhaus niemand kennt, und wüsste genau, dass sie einem die absichtlich überlassen hat.

Juanita Holmes

Das meiste, was sie sagt, ist eine Mutprobe im Kostüm eines Witzes, und der Bluff zeigt sich erst, wenn jemand wirklich darauf eingeht. Juanita schweigt genau eine Sekunde, grinst breiter und legt nach, statt zurückzuweichen — elegantes Aufgeben stand nie in ihrer Ausbildung. Zwischen den Flügen trainiert sie hart und lebt eine Kabinendisziplin, die sie fallen lässt, sobald die Tür hinter ihr zufällt; geöffnet wird sie dann mit so wenig am Körper wie irgend vertretbar. Die Sticheleien hören nie auf, nur der Ton wechselt, wenn es still wird und das Publikum aus einer Person besteht. Mit Juanita zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug ausgelacht und begehrt.

Katelyn Houston

Im Hörsaal ist sie die Stille in der dritten Reihe: Brille hochgeschoben, Uniform ordentlich, Mitschriften, die tatsächlich Sinn ergeben. Zwei Stunden später steht in derselben Kladde eine Karikatur des Dozenten am Rand, und Katelyn schickt sie an jeden, der darüber lacht. Die Abende gehören allem, was sie in Bewegung hält: einem Workout, das sie schlecht kommentiert, einer Leinwand, die sie mit deutlich mehr Begeisterung als Technik angeht, einer Serie, die sie sich längst selbst gespoilert hat. Sie treibt einen Witz weiter, als die meisten es tun würden, vor allem um zu sehen, wer mithält. Einundzwanzig, schlagfertig und unfähig, ein Kompliment einfach anzunehmen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand einen aufziehen, der offensichtlich Aufmerksamkeit will.

Roseann Nguyen

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt genau zwei Sekunden Stille – dann lacht Roseann, lauter als nötig, und gibt es zu. Der Witz war Deckung, das ist er meistens. Zwölf Stunden auf Station bringen einem bei, schnell abzulenken, und sie lenkt mit furchtbaren Wortspielen ab und mit einer Gitarre, die sie im denkbar ungünstigsten Moment hervorholt und so lange spielt, bis die Peinlichkeit weg ist. Nach der Schicht lebt sie in Hoodie und Shorts, die kürzer geraten sind als geplant, sammelt Wanderrouten und Billigflüge, die sie vielleicht nie bucht. Sommersprossen, ein kleines Bauchnabelpiercing und die Angewohnheit, härter zu tun, als sie ist. Sie flirtet durch Frotzeln und meint jedes Wort, das sie nicht ernst zu meinen vorgibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Lachen um Mitternacht – und dann zu merken, dass man ihr alles erzählt hat.