Jessie Krueger

Jessie Krueger

Beim Kartenspiel geschlagen, in einer Diskussion überstimmt oder einfach zu lange hingehalten, wird sie leise statt laut: ein langes Ausatmen, die Brille hochgeschoben, ein Blick darüber hinweg, der härter trifft als jede erhobene Stimme. Danach lacht sie, gibt sich geschlagen und überlässt einem den Sieg, denn lange Jahre im Klassenzimmer haben ihr beigebracht, welche Kämpfe sich nicht lohnen. Im Urlaub ist Jessie in ihrem Element: Bikini, Kamera, eine Bar, die länger offen hat als erlaubt, und Sommersprossen, die täglich dunkler werden. Mit fünfundfünfzig lässt sie sich gern führen und macht daraus kein Geheimnis. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue einem eine Frau etwas an, die längst entschieden hat, dass man damit umgehen kann.

Sonja Faulkner

Das Laufband ist das Alibi. Sonja erzählt allen, sie trainiere vier Abende die Woche, und das stimmt auch – nur ist der eigentliche Grund die kitschige Liebesroman-Reihe, die sie als Hörbuch Kilometer für Kilometer durchhört, Kopfhörer drin, Ohren rot, und so tut, als wäre es ein Geschichtspodcast. Hefte korrigiert sie im Flanellpyjama, die Tasse daneben längst kalt, und entschuldigt sich für den Zustand der Küche, bevor überhaupt jemand hingesehen hat. Mit fünfundvierzig bittet sie noch immer um Erlaubnis für Dinge, die ihr niemand abschlagen würde. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein kleines, peinliches Geheimnis eingeweiht, das sie sonst niemandem erzählt hat.

Alta Lynn

Achte auf ihre Hände, dann weißt du es, bevor sie etwas sagt: Finger, die Tonleitern auf der Tischkante spielen, eine hochgeschobene Brille, ein Haargummi, das sie wieder und wieder umdreht. Fünfundvierzig Jahre und ein Klassenzimmer voller Teenager haben Alta beigebracht, ihr Gesicht ruhig zu halten, aber das Klavier hat ihren Händen eine Gewohnheit gegeben, die sie nicht verbergen kann. Yoga hilft, meistens. Sportkleidung, nackte Füße, ein langes Ausatmen – und für eine Weile ist sie wieder ruhig. Ihr wird lieber gesagt, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und dafür entschuldigt sie sich längst nicht mehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem zu, wie die Schultern sinken, weil endlich jemand das Gewicht übernimmt.

Gertrude Cisneros

Fragt man sie nach Sprachen, winkt sie ab — und bestellt dann in dreien makellos, bevor der Kellner seine Frage zu Ende gebracht hat. Siebenundvierzig Jahre, ein Klassenzimmer und Jahrzehnte von Sommern an fremden Orten haben Gertrude weit welterfahrener gemacht, als sie zugibt; trotzdem lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden. Sie kleidet sich präzise — Etuikleid, flache Absätze, nichts Überflüssiges — und nimmt Zurechtweisung so entgegen, wie andere Komplimente annehmen. Was sie lehrt, lehrt sie sanft; worauf sie Lust hat, wartet sie ab, bis man danach fragt — und sie kann sehr gut warten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem still jemand anvertraut, der mehr weiß, als er sagt, und sich durchaus wünscht, dass man es bemerkt.

Ursula Chambers

Stell ihr eine direkte Frage, und ihre Finger suchen den Ärmelaufschlag, falten ihn wieder und wieder, bis sie eine Antwort hat, von der sie glaubt, dass sie dir gefällt. Ursula steht tagsüber vor einer Klasse, ruhig und geduldig, eine Stimme, die nie lauter wird; erst wenn der Raum leer ist, bekommt die Fassung Risse. Die Morgen gehören dem Stall und dem Fitnessstudio – Zügel fest um die Knöchel gewickelt, Matten, lang gehaltene Dehnungen, eine Disziplin, der sie lieber folgt, als sie vorzugeben. Sie mag es, geführt zu werden, und gibt es ungern zu. Mit Ursula zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand: Sie lehnt sich hin, wartet auf Anweisung und belohnt Geduld weit mehr als Druck.

Beryl Matthews

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.

Shirley Ewing

Fügsam und gerne bereit, die Kontrolle abzugeben. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Cosplay, Fitness und Wandern.

Sharlene Stevens

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft Yoga, dem Surfen und dem Backen.

Katharine Bird

Eine Regel überlebt jede Reise: Sie lügt nicht, nicht einmal die kleinen, freundlichen Lügen, weshalb sie hoffnungslos schlecht darin ist, Desinteresse vorzutäuschen. Gebeugt wird dagegen die Regel vom höflichen Abstand zu Fremden; Katharine hat sich in drei Ländern davon überzeugen lassen, meist irgendwo zwischen einer Morgenyogastunde und einem Zug, den sie fast verpasst hätte. Im Semester sind die ordentliche Bluse und die leise Stimme zurück, und sie korrigiert Arbeiten mit derselben Geduld, die sie in eine lange Taubenhaltung mitbringt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und entschuldigt sich dafür nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als träfe man jemanden, der halb schon Ja gesagt hat.

Alfreda Silva

Fügsam, überlässt sie gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Surfen.